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Un  salon.  —  Antichambre  au  fond. 

SCÈJNE  PREMIÈRE 
RAYMOND,  DENISE 

(Raymond   seul  en  scène  au  lever  du  rideau.  Habit  de  soirée  sons  le  par- 
dessus ;  chapeau,  canne.  Denise,  venant  du  dehors,  entre  aussitôt.) 

DENISE 

Ah!  VOUS  voilà! 

K.VYMONIi 

11  y  a  des  chances. 

DENISE,    lui  arrachant  son  chapeau  et  sa  canne.' 

Donnez-moi  ça  1 

UAYMO.ND,    résistant. 

Pardon  !  je  n'ai  qu'une  minute! 

DENISE 

Vous  aurez  tout  le  temps  qu'il  me  plaira!  Parfaite- 
mont!...  Quittez  donc  cet  air  idiot! 

(Elle  d(^|iose  la  canne  et  le  chapeau  tur  une  chaise.) 
RAYMOND 

C'est  votre  amabilité  qui  me  surprend. 

DENISE,    ôtanl  son  chapeau. 

.Maintenant,  assevez-vous. 
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RAYMOND 

Merci  bien/ 

(Il  s'assied.  I,a  chaise  s'effondre  sous  lui  ) 
DENISE 

Pas  celle-là,  elle  est  cassée  ! 

RAYMOND,    se  relevant 

Vous  croyez? 

(Il  range,  rdsignt-,  les  débris  dans  un  coin.) 
DENISE,    lui  tendant  un  autre  siège. 

Reprenez  vos  sens. 

RAYMOND,    s'assej'ant  avec  précaution. 

Je  ne  les  ai  jamais  perdus. 

•DENISE 

Ma  lettre  ne  vous  a  pas  étonné? 

RAYMOND 

Quelle  lettre? 

DENISE 

Mais...  la  lettre  que  je  vous  ai  envoyée  au  Cercle,  il  y 
a  une  heure.  Celle  qui  vous  amène  ici,  je  suppose? 

RAYMOND 

Vous  appelez  ça  une  lettre?  Deux  mots  sur  une  carte 
de  visite  :  «  Accourez,  grand  malheur!...  » 

DENISE 

Faut-il  que  je  vous  écrive  un  roman  pour  vous  dire  : 
«  Accourez,  grand  malheur?...  » 

RAYMOND,    reculant. 

Ah  !  ça!  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 

DENISE 

Rien. 

RAYMOND 

Que  serait-ce  si  je  vous  avais  fait  quelque  chose? 
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DENISE 

•    Vous  m'énervez.  Jamais  vous  ne  m'avez  paru  si  crétin  ! 

RAYMOND 

Peut-être  ne  m'aviez-vous  jamais  si  bien  observé? 

DENISE 

Que  faisiez-vous  quand  on  vous  a  remis  ma  lettre? 

RAYMOND 

Je  taillais  une  banque. 

DENISE 

Vous  perdiez? 

RAYMOND 

Non.  Je  gagnais. 

DENISE 

Naturellement. 

RAY.M0ND 

Qu'allez-vous  dire  encore  ? 

DENISE 

Que  vous  êtes  cocu! 

RAYMOND 

On  voit  que  vous  possédez  vos  classiques 

DENISE 

Vous  ne  m'avez  donc  pasenlendue? 

lîAYMONI» 

Mais  si!  mais  si! 

DKMSK 

Vous  êtes  cocu  ! 

RAYMOND 

Sans  être  marié? 

DENISE 


C'est  bien  pis! 
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PAYMOND 

Etre  trompé  per  une  maîtresse,  ce  n'est  pas  être 
trompé. 

DENISE 

Imbécile  ! 

RAYMOND 

Prenez  garde,  quand  vous  m'aurez  envoyé  toutes  vos 
injures  disponibles,  et  qu'il  n'en  restera  plus,  vous  serez 
joliment  ennuyée. 

DENISE 

Alors,  ça  vous  est  égal  ce  que  je  vous  apprends  là  ! 

RAYMOND 

Pour  commencer,  vous  ne  m'apprenez  rien.  Moi,  j'ai 
mon  Cercle.  Il  faut  bien  qu'elle  prenne  quelques  distrac- 
tions, cette  enfant  ! 

DENISE 

Ça  vous  est  égal  ? 

RAYMOND 

Énormément  ! 

DENISE 

Mais  vous  en  vivez  donc? 

RAYMOND 

Hélasl  on  ne  voudrait  pas!...  Ainsi,  le  grand  malheur, 
c'était  ça? 

DENISE 

En  tout  cas,  vous  le  prenez  bien! 

RAYMOND 

C'est  pour  me  dire  ça  que  vous  m'avez  flanqué  une 
émotion  à  onze  heures  du  soir?  C'est  pour  me  dire  ça, 
avec  quelques  douceurs  autour,  que  vous  avez  inter- 
rompu ma  veine?  Eh  bien,  ma  chère  amie,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  vous  en  avez  une  santé  I 
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DEXISE 

Elle  ne  vaut  pas  la  vôtre  ! 

RAYMOND 

Voici  quelques  années  que  je  suis  le  bon  ami  de  la 
maison  et  que  vous  m'en  faites  voir  de  raides,  Jacques 
et  vous!  Mais  ceci,  non  !  c'est  le  bouquet!  {Furieux.)  Rendez- 
moi  mon  chapeau  ! 

DE.MSE 

Rasseyez-vous  oîi  je  vous  gifle! 

KAYMOIfD 
Je  me  rassieds.   (Denise  prend  une  potiche  et  la  brise  sttr  le  tapis.) 

Vous  allez  attraper  congé  du  propriétaire.  Il  est  défendu 
de  faire  de  la  musique  après  onze  heures. 

(Petit  silence.) 
DENISE 

A  quoi  rêvez-vous  ? 

RAVMu.Nb 

.V  ceci  :  que  jai  failli  vous  épouser  et  que  vous  auriez 
salement  arrangé  mon  mobilier? 

DENISE 

Vous  êtes  une  cruche  ! 

RAYMOND 

Je  veux  bien,  si  toutefois  vous  ne  traitez  pas  les 
;rnches  comme  les  potiches. 

DENISE 

Causerons-nous  sérieusement,  oui  ou  non? 

RAYMOND 

Oui. 

DKNl.<E 

.Mors,  taisez- vous! 

Si  c'est  ça  que  vous  appelez  causer! 
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DENISE 

Âh!  VOUS  ne  voyez  donc  pas  que  je  suis  dans  une 
colère  ! 

RAYMOND 

Non.  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu. 

DENISE 

Savez-vous  pourquoi? 

RAYMOND 

Pourquoi  quoi  ? 

DENISE 

Pourquoi  je  suis  en  rage,  en  furie... 

RAYMODD 

Vous  exagérez. 

DENISE 

En  délire! 

RAYMOND 

C'est  parce  que  je  suis  cocu? 

DENISE 

'Vous  l'avez  dit,  mon  cher! 

RAYMOND 

Vous  avez  plus  d'amour-propre  que  moi,  voilà  tout! 

DENISE 

Qui  vous  parle  de  vous!  Je  m'en  contre-moque  un  peu, 
de  vous!  Vous  êtes  cocu,  et  puis  après!  Vous  n'étiez  pas 
né  pour  autre  chose  ! 

RAYMOND 

IS'en  croyez  rien.  Les  choses  se  sont  présentées  ainsi, 
mais  tout  à  fait  par  hasard.  Au  contraire,  à  dix-huit  ans, 
une  somnambule  m'a  prédit  le  plus  bel  avenir.  «  Jeune 
homme,  s'est-elle  écriée,  vous  êtes  né  sous  Vénus...  » 

DENISE 

C'est  que  Vénus  n'avait  pas  mieux  à  se  mettre  dessous 
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ce  jour-là,  soyez-en  sûr  1  Mais  moi-même,  vous  entendez, 
moi-même... 

RAYMOND 

Qui  n'êtes  pas  Vénus  1 

DENISE 

...  Si  au  lieu  d'épouser  Jacques,  je  vous  avais  épousé... 

RAYMOND 

Ça  me  console  un  peu  d'être  resté  célibataire. 

DENISE 

Ah  1  Dieu  non  !  il  ne  sagit  point  de  vous!  C'est  moi  qui 
suis  en  cause  1 

RAYMOND 

Vous?  Quel  rapport? 

ItENISE 

Vous  ne  devinez  donc  pas? 

RAYMOND 

Pas  le  moins  du  monde  1 

DKMSK 

Votre  danseuse.  . 

HA>MO.M" 

Oui.  C'est  entendu. 

DEM  SE 

Elle  vous  trompe... 

RAYMOND 

Je  finirai  parle  savoir! 

hKNI-i; 

Avec  mon  mari  ! 
Avec  Jacques! 

DENI>1. 

\vec  Jacques,  dans  la  poche  duquel  j'ai  trouvé  le  petit 
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bleu  d'usage.  Avec  Jacques  que  je  viens  de  suivre.  Avec 
Jacques  qui  vous  coiffe  en  ce  moment  comme  vous  n'avez 
jamais  été  coiffé,  mon  ami! 

RAYMOND,    avec  stupeur. 

Quel  mufle! 

DEMSE,    plus  calme. 

Vous  pourriez  être  poli. 

RAYMOND 

Tout  à  fait  charmant!  Je  vous  présente  un  homme  qui 
a  débuté  par  me  fiche  des  claques  au  collège... 

DENISE,    en  volupté. 

Comme  je  comprends  ça  ! 

RAYMOND 

...  Qui  m'a  fait  faire  sa  thèse  à  l'école  de  droit... 

DENISE 

Ce  devait  être  joli  ! 

RAYMOND 

...  Qui  a  épousé  la  femme  que  j'aimais... 

DENISE 

Merci,  mon  Dieu! 

RAYMOND 

...  Et  qui  finit  par  m'escroquer  celle  que  j'entretiens! 
Depuis  plusieurs  années,  je  lui  sers  de  témoin  quand  il  se 
fourre  sur  les  bras  une  mauvaise  affaire,  je  dîne  à  sa 
table  quatre  fois  par  semaine,  je  défais  les  nœuds  quand 
vous  êtes  brouillés,  je  vous  accompagne  à  bicyclette 
quand  vous  vous  ennuyez  à  deux,  je  supporte  ce  martyre 
de  vous  faire  la  cour  pour  des  prunes... 

DENISE 

Pas  même  ! 

RAYMOND 

Pas  même  pour  des  prunes  !  Et  au  bout  de  ce  cal- 
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vaire,  il  n'a  rien  pu  trouver  de  mieux  que  de  me  bar- 
boter une  pauvre  petite  danseuse  de  quatre  sous  qui  me 
coûte  dans  les  trois  cents  louis  par  mois  ! 

DENISE 

Oh! 

RAYMOND 

Oui,  Madame,  je  vous  montrerai  les  factures.  Eh  bien  I 
Savez-vous  ce  que  c'est,  voire  Jacques  ?  C'est  une  cra- 
pule 1 

1>EMSE 

Âh  1  pardon  ! . . . 

RA^'MOND 

Une  crapule  ! 

DEMSE 

Mais,  saperlipopette... 

RAYMOND 

Une  crapule  ! 

KEMSE 

Non  :  mais  vous  en  avez  un  toupet,  tous,  à  la  fin  1 
Comment!  je  suis  la  plus  malheureuse  des  femmes, 
rompée  pour  un  morceau  de  coryphée... 

RAYMOND,    protestant. 

Coryphée  !  Une  danseuse  étoile  1 

l'ENlSE 

Etoile  1...  étoile!...  Pfùù!   Et  la  lune!  Une  lJguranU\ 

]ui  vous  appartient!  Car  elle  vous  appartient,  celte  Olga, 

DUS  ne  le  nierez  pas,  vous  venez,  de  reconnaître  vous- 

Tjême  que  sa  location  vous  coûtait  deux  cents  louis  par 

nois  ! 

RAYMOND 

Trois  cents! 

DEM.^E 

Et  ce  n'est  pas  assez,  tout  ça!  Vous  venez  encore 
nsulter  mon  mari  à  domicile! 
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RAYMOND 

Rendez-moi  mon  chapeau  ! 

DEMSE 

Retirez  le  mot  crapule  ! 

RAYMOND 

Je  le  retire. 

DENISE 

Vous  l'avez  dit  trois  fois.  Retirez-le  trois  fois. 

RAYMOND 

C'est  fait.  Je  ne  puis  rien  vous  refuser. 

DENISE 

Maintenant,  qu'allez-vous  faire? 

RAYMOND,  terrible. 

Je  vais  immédiatement... 

DENISE,  inquiète. 

Ne  nous  emballons  pas  ! 

RAYMOND 

Me  coucher.  La  vie  me  dégoûte. 

DENISE 

Et  ma  vengeance? 

RAYMOND 

C'est  vrai.  Je  n'y  pensais  pas.  Je  vous  dois  bien  de  vous 
venger  après  toutes  les  faveurs  dont  vous  me  combez.: 
Cherchons! 

DENISE 

Dépêchez-vous  ! 

RAYMOND 

Ça  y  est! 

DENISE 

Joie!  Volupté  1  Délices!  Dites  vite! 
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RAYMOND 

Je  \dis  lui  envoyer  une  lettre  anonyme  lui  disant  que 
vous  avez  un  amant. 

IiEMSF. 

Il  ne  le  croira  pas. 

irWMOND 

Heu!...  Vous  savez,  la  bonne  petite  lettre  anonyme 
bien  soignée! 

DENISE 

Il  est  trop  fat. 

R.AYMOND 

Passons.  Alors,  si  vous  le  trompiez  vraiment? 

DENISE 

Veine!  la  bonne  idée! 


N  est-ce  pas? 

Avec  qui  ? 

C'est  tout  indiqué. 

Vous? 

Moi. 


R.WMOM) 


DENISE 


RAYMOND 


DE  M?  F, 


RAYMOND 


DENISE,  après  examen. 

n.  Trouvez  autre  chose. 

RAYMOND 

ne  vous  propose  pas  le  concierge. 

DKMSK 

■  vous  piquez  pas. 

RAYMOND 

Vous  avez  tort.  Ce  n'était  pas  si  bêle. 
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DENI5«E 

Hélas  I  aucune  envie  I 

RAYMOND 

Parce  que  vous  n'avez  pas  essayé!  Essayez.  Que  ris- 
quez-vous? Il  n'y  a  que  le  premier  faux-pas  qui  coûte? 
Et  encore!  Pour  vous,  il  sera  gratuit. 

DENISE 

J'en  prends  note.  Merci. 

RAYMOND 

Il  n'y  a  pas  de  quoi.  A  votre  service. 

DENISE 

Que  disais-je? 

RAYMOND 

Vous  disiez  merci. 

DENISE 

Avant. 

RAYMOND 

Avant?  Vous  disiez  que  c'était  une  fameuse  idée  de  le 
tromper. 

DENISE 

Voilà.  Le  rêve  serait  de  le  tromper  sans  le  tromper. 

RAYMOND 

Bien  compliqué.  Moi,  je  suis  pour  les  choses  simples. 

DENISE 

Le  tout  est  de  s'entendre.  Il  faudrait  qu'il  eût,  quant  à 
lui,  l'idée  que,  quant  à  nous...  Mais  cependant  sans  que 
véritablement... 

(Elle  s'embrouille.) 
RAYMOND 

Voulez- vous  un  démêloir? 

DENISE 

Enfin,  vous  me  comprenez? 
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RAIHOND 

Je  crois  bien. 

DEXISE 

Qu'en  pensez-vous? 

RAYMOMi 

Ce  serait  superbe,  avec  un  peu  plus  de  clarté.  Je  vais 
vous  donner  la  recette.  Écrivez  cela  sur  une  grande 
feuille  de  papier,  de  votre  plus  belle  écriture.  Ensuite, 
tudiez-le  par  cœur.  Mettez  un  bouquet  garni.  Faites 
cuire  au  bain-marie.  Quand  ce  sera  prêt,  je  reviendrai. 
Bonsoir,  ma  chère  amiel 

(Il    veut  prendre   son  chapeau.  Elle  le  saisit  avant  lui  et  le  cache 
derrière  son  dos.) 

DENISE 

Vous  m'exaspérez  ! 

RAYMOND 

Attention,  vous  le  brossez  à  l'envers  I  Combien  de 
temps  désirez-vous  encore  me  chatouiller  les  nerfs  avec 
jne  râpe? 

DEMSE 

Jusqu'à  demain  matin  si  cela  me  charme. 

RAYMOND 

Je  mets  une  condition,  alors, 

DENISE 

Va  pour  une  condition, 

RAYMOND 

Allons  nous  coucher. 

DENISE 

Où  prenez-vous  tant  despril? 

HAVMONO 

Je  vous  donnerai  l'adresse  quand  vous  m'aurez  rendu 
non  cvîindn'. 
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DENISE 


J'attendrai  donc, 

RAYMOND 

Voulez-vous 

me 

le  rendre? 

DENISE 

Non. 

RAYMOND 

Une! 

DENISE 

Et  non  ! 

RAYMOND 

Deux! 

DENISE 

Et  non  ! 

RAYMOND 

Trois  ! 

DENISE 

Flûte! 

RAYMOND 

Je  suis  de  Quimper,  vous  l'oubliez,  madame.  Donc, 
observez  le  mouvement,  (ii  exécute  ce  quiidit.)  Je  traverse  la 
pièce.  J'ouvre  la  porte.  Je  décroche  au  porte-manteau  de 
'antichambre  le  premier  couvre-chef  venu.  Je  me  l'ap- 
plique. Je  vous  salue. 

DENISE 

Mais  c'est  la  casquette  du  valet  de  chambre  ! 

RAYMOND 

Quand  ce  serait  le  bonnet  de  nuit  du  patron!  Et  je 
prends  congé... 

DENISE 

Voyons!  pas  d'excentricilés! 

(Il  sort.) 
RAYMOND,  lie  Ja  coulisse. 

Après  VOUS   avoir   rendu   grâces   pour  ce   charmant 
accueil! 
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SCÈNE  II 

DENISE,    seule. 
DENISE,  seule,  brandissant  le  chapeau  avec  fureur. 

Il  est  parti  !  Oh  !  ces  hommes  !  Quelle  vie  ! 

(Elle  c«le  brutalement  le  chapeau  snr  une  chaise,  puis,  saisissant  une 
seconde  potiche,  elle  la  brise  comme  la  première  ) 

SCÈNE  III 
DENISE,  JEAN 

JEAN,  entrant  au  bruit. 

Madame  a  sonné? 

DKMSK 

Vous  écoutez  aux  portes,  vous? 

JE.\N 

Madame  se  trompe.  Je  lisais. 

DENISE 

Quoi?  Les  lettres  de  Monsieur? 

JEAN 

Non,  Madame,  les  Pensées  de  Pascal. 

DENISE 

Ah!  les  Pensées  de  Pascal.  (Apart.)  Pascal:  Encore  un 
oiseau  que  je  ne  poux  pas  souffrir!  (Haut.)  Vous  feriez 
mieux  d'être  à  votre  service? 

JEAN 

J'ai  la  prétention  de  ne  pas  être  à  autre  chose, 
Madame! 

DENISE 

Vraiment!  |Votre  service,  c'est  de  lire  les  pensées  de 
cet  individu-là? 
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JEAN 

Madame  me  permeltra  de  lui  faire  remarquer  que 
Pascal  n'est  pas  un  individu,  c'est  un  cerveau  ! 

DEMSE 

Et  vous,  vous  êtes  un  insolent! 

JEAN 

Madame  nous  manque,  à  Pascal  et  à  moi.  vraiment 
trop  de  respect  1 

DEMSE,    suffoquée. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

JEAN,  (liirnitr  suprême. 

Que  je  n'ai  pas  conquis  mes  diplômes  de  bachelier 
pour  me  laisser  traiter  de  la  sorte  par  un  simple  brevet 
élémentaire. 

DENISE 

Mais  je  suis  docteur  en  droit  1 

JEAN 

Je  n'en  sais  rien.  Ça  n'est  pas  écrit  sur  ma  feuille  de 
recrutement. 

DENISE 

Sortez! 

JEAN 

Avec  plaisir.  Non  toutefois  sans  rendre  mon  tablier 
à  Madame. 

DENISE 

Je  vous  le  conseille  ! 

JEAN,    di'-faisant  son  tablier. 

Pas  fâché,  faut-il  vous  le  dire,  de  quitter  cet  emploi 
ridicule.  Je  n'y  suis  entré  du  reste  que  pour  me  livrer 
à  mes  études  de  mœurs. 

DENISE 

Sortirez-vous,  espèce  d'ivrogne  ! 
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JEAN 

11  faut  que  Madame  le  sache,  j'ai  une  place  dans  le 
roman-feuilleton.  Tous  mes  devoirs,  chère  Madame. 

Il  sort.) 

SCÈNE  IV 

DENISE,  s.-aie.  puis  JACQUES 

DENISE 

C'est  tropl  J'en  mourrai! 

JACOrE-^i,    entrant. 

CnmmPdf.  pa^  «^rtuchée! 

DENISE 

Ah!  tu  es  gai,  loi  1 

J.ACQUES 

Un  décès  i]:tn^  In  famille? 

[>KMSE 

D'abord,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  flanquer  Jean  à  la 
porte. 

J.Vr.OLES 

Mais  certainement! 

DENISE 

Et  d'une! 
Tout  de  suite? 

hKMSi: 

Je  l'espère! 

JACOIES 

11  est  peul-'"'t!'-   '!'>  |>"ii   i:ir<l   pour  n.tfxiii'T  î'><   -"'^i-i 
à  la  porte. 

Di:M>r. 
Alors,  llanque-le  par  la  fenêtre! 
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JACQUES 
Ce  sera,  au  moins,  plus  original.  (Il  sort  de  gauche  pour  repa- 
raître aussitôt.)  Pardon  !  j 'ai  oublié  de  te  demander  la  cause  ?. . . 

DENISE 

Qu'est-ce  que  ça  fait! 

JACQUES 

Ça  fait  qu'il  me  faut  bien  lui  dire  quelque  chose,  à  cet 
homme,  avant  de  le  flanquer  par  la  fenêtre. 

DENISE 

Dis-lui  qu'il  y  a  quatre  étages. 

JACQUES 

Il  le  verra  bien.  Mais  son  crime? 

DENISE 

Il  lisait  Pascal,  et  ça  l'a  rendu  insolent. 

JACQUES 

La    philosophie    n'adoucit    point    les    mœurs.    Très 
insolent? 

DENISE 

Très! 

SCÈNE  V 
Les  MÊMES,  JEAN 

JEAN,  très  chic,  chapeau  de  soie,  stick,  une  valise  à  la  main.  H  s'incline 
avec  toute  l'aisance  d'un  homme  du  monde. 

Permettez-moi  de  prendre  congé,  chère  Madame! 

DENISE,    à  .Tacques. 

Tu  vois! 

JACQUES,    stupéfait. 

C'est  une  congestion.  II  a  dû  lire  le  Gaulois.  (A  Jean.) 
Dites-donc,  mon  garçon... 


DENT  POUR  DENT!...  21 

JEAN 

Pardon,  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
que  depuis  cinq  minutes  je  ne  suis  plus  votre  garçon. 
J"ai  remp'"'  "'^  ^^'dame. 

JACQUES,    ravi,  à  Denise. 

Mais  il  est  tout  à  fait  exquis  1  (a  Jean.,  Comment  faut-il 
Monseigneur? 

JEAN 

Monsieur  Luc  de  Bertouville. 

JACQUES,    en  joie. 

Sur  champ  d'azur? 

DENISE,    furieuse. 

NonI  de  gueules! 

JEAN 

C'est  mon  pseudonyme.  J'entre  au  Réoeil  de  Lutècel 

J.\CQUES 

Comme  lampiste? 

JEAN 

Dans  le  feuilleton.  Monsieur,  ne  vous  déplaise. 

JACQUES 

Parfait,  mon  ami!  C'est  iwmr  <ela  que  vous  emportez 
mon  chapeau? 

.ii:a\ 

J'emporte  votre  chapeau,  Monsieur,  parce  qu'on  a 
emporté  ma  casquette.  Les  bons  comptes  font  les  bons 
amis. 

JACQUES 

On  a  emporté?... 

DENISE,    vivement,  ik  Jean. 

Ml    In  iit/.-moi  le  camp,  à  la  fin! 
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JEAN,    sourire,  se  retirant. 

Le  camp  et  tout  ce  que  vous  voudrez,  Madame! 

(11  sort.) 

SCÈNE  VI 
JACQUES,  DENISE 

JACQUES,    riant, 

Merveilleux,  cet  être-là  1 

DENISE 

Tu  trouves!  Dilettante,  va! 

JACQUES 

Je  ne  lui  avais  jamais  rêvé  tant  d'esprit.  Un  valet  de 
chambre  comme  celui-là,  dans  une  comédie,  personne  ne 
voudrait  croire  que  c'est  arrivé.  Bonsoir,  mon  mignon! 


Bonsoir,  mon  chéri  ! 
Mon  amour  ! 
Ma  tendresse  ! 


DENISE 


JACQUES 


DENISE 


(Baiser.) 


(Baiser.) 


JACQUES,    tendant  la  joue. 


Encore  un  bec? 
Deux! 

Merci,  mon  bébé. 


DENISE 


JACQUES 


DENISE 


(Baisers.) 


De  rien,  mon  petit  saint. 

J.VCQUES 

Kn  sucre? 
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DENISE 

Candie  I 

JACQUES 

Tu  n'as  pas  honte  de  veiller  si  tard? 

DENISE 

Et  toi,  de  rentrer  si  tôt? 

JACQUES 

C'était  pour  m'atlendre? 

ItEMSE 

Oui,  naon  chien!  Et  toi,  pour  me  trouver  éveillée? 

JACQUES 

Pas  pour  autre  chose  I 

DEMSE 

Non! 

JACQUES 

Sur  mon  honneur. 

DEMSE 

Celui  des  dimanches? 

JACQUES 

Kt  jours  de  fêtes  ! 

(Petit  silence.' 
DENISE 

Lu  partie  était  intéressante,  au  Cercle? 

jai:ques 
Mais  oui...  Comme  ça! 

iii;ni>e 
Kaymon«l  y  élail? 

JACQUES 

vmond?  Oui...  oh,  oui!..- 

DEMSE 

Il  perdait? 
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JACQUES 

Tout  ce  qu'il  voulait!  Sur  ce,  si  nous  allions...  (Sourire.; 


dormir? 

Ensemble? 

DENISE 

Probablement! 

JACQUES 

DENISE,  pensive. 

Tu  es  beaucoup  plus  admirable  que  je  ne  croyais! 

JACQUES 

Beaucoup  plus  encore  que  tu  ne  crois! 

DENISE 

Eq  paroles  ! 

JACQUES,    dans  la  moustache. 

De  la  croupe  aux  lèvres,  il  n'y  a  pas  loin  ! 

DENISE 

Si,  mon  ami. 

JACQUES 

Essaie. 

DENISE 

C'est  gratuit,  n'est-ce  pas?  On  me  l'a  déjà  dit. 

JACQUES 

Qui?  Quoi? 

DENISE 

Rien.  Une  idée  à  moi. 

JACQUES 

Oh  1  on  fait  son  petit  sphynx? 

DENISE 

On  fait  ce  qu'on  peut. 

JACQUES,  gentil. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  ma  petite  femme  ce  soir?  Elle  est 
toute  chose! 
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DENISE 

Tu  parles! 

JACOLES 

VA  de  largot  !  Toi,  tu  as  beau  m'inonder  de  grâces,  tu 
es  fâchée  !  Oui,  mon  chéri,  nous  nous  connaissons  depuis 
trop  longtemps,  tu  es  fâchée! 

llE.MSE,  changeant  de  ton. 

Scélérat  ! 

JACQUES,  gaiment. 

Nous  y  voilà  ! 

DENISE 

i  veux  ton  compte?  Il  est  bon.  Allons-y. 

JACQUES 

ju  des  mots  historiques!  Ça  va  chaufiFer. 

DENISE 

1'^  commence? 

JACQUES,  complaisant. 

Hévide,  mon  chéri,  dévide! 

(Il  veut  s'asseoir  sur  la  chaise  oi't  gisent   le  chapeau  et  la  canne  <ie 

Uni.  :iifirifl    I 

DENISE,  vivement. 

I    i-j  iii r'<i?  là  ! 

(■Jacques,  arrétû  dans  son  mouvement,  aperçoit  le  chapeau.  Il  le  con- 

'  ■    :ixc<-  ahurissjnient.    Stupeur.    I^ony   silence.  Son    regard. 

va  du  rhapi^au  à  Denise.  Celle-ci  reste  les  yeux  baissés. 

]■•  {it'iluile  'l'extriinc  ronfusioii.  : 

.lAi.Ql  i;>.    k  ;ii:-;i..^!ii-. 
iL'htre  !  v(^'^>>l<^i  préseut.  la  caiiue  qu'il  contemple,  tout  en  s'approchant 
•.lise  qui  se  retranche  derrière  une  tahle.   A    Denise  :)  Voîlà   donc 

p  u'-quoi  l'on  congédie  les  valets  de  chambre  à  minuit? 

B'  hEMSi: 

In  fîcaie,  et  je  me  retire  chez  maman  ! 

JACQUES,  ton  sifdaiit. 

Qu'importe,  si  ce  geste  est  beau!  Sois  tranquille.  Je 


à 
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vais  probablement  t'y  envoyer,  chez  maman.  iDésigaant  le 

cliapeau  du  bout  >\e  la  canne.)  AlorS,  ça? 

nENlSE 

C'est  un  chapeau. 

JACQUKS 

J'ai  encore  assez  de  clairvoyance  pour  ne  pas  croire 
que  c'est  une  casserole.  A  qui  ce  chapeau? 

DENISE 

Inutile.  Je  ne  dénonce  pas. 

JACQUES 

Très  bien!...  Très  bien'...  (Désignant  une  porte.)  Là? 

DENISE 

Non. 

JACQUES,  geste  vers  une  autre  porte. 

Là? 

DENISE 

Non. 

JACQUES 

Défilé,  alors*? 

DENISE 

Oui. 

JACQUES,  trèspàk'. 

Sans  chapeau  I  C'est  un  héros  ridicule.  Tu  aurais  pu 
mieux  choisir,  ma  pauvre  petite.  On  ne  dira  pas  que  lu 
te  mets  bien  1  Pref,  nous  sommes  en  aveux. 

DENISE 

Je  suis  en  aveux. 

JACQUES 

Bravo,  tu  n'as  pas  peur! 

DENISE 

Pas  l'ombre. 

JACQUES 

Voilà  de  la  franchise,  au  moins! 
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DEMSK 

r»is  ce  que  tu  penses  :  du  cynisme. 

Ou  de  la  caudeur.  Ou  de  l'aliénation  mentale.  Peu 
importe.  Le  résultat  est  le  même.  Convenons  du  reste 
tout  de  suite.  Il  est  entendu  que  je  prends  tous  les  torts 
à  ma  charge.  Je  crois  que  c'est  tout  ce  que  nous  avons  à 
nous  dire? 

(MouvemenI  'le  retraite.; 
DEMSE 

Ilalte^là!  mon  bonhomme.  Je  ne  veux  point  de  tes 
générosités.  Il  ne  s'agit  point  que  tu  prennes  tous  les 
torts  à  ta  charge,  mais  simplement  que  tu  gardes  les 
tiens! 

JACOLES 

(/est-à-dire? 

DENISE 

La  vérité  :  que  nous  sommes  quittes  '. 

JACQUES 

Ne  point  me  confondre  avec  Œdipe. 

DENISE 

Une  lampe  pour  Monsieur.  Monsieur  est  servi.  Je  n'ai 
pas  fait  que  te  tromper  ce  soir.  J'ai  commencé  par  te 

suivre. 

JACQUES 

Joli  métier  I 

DENISE 

Métier  de  femme,  mon  pauvre  ami.  Nous  ne  sommes 
pas  électeurs,  nous. 

JACQUES 

Voyez-moi  cette  logique. 

DEM.^E 

(■/.'•«t  idiot.  .■-■  (juc  !<■  .'i-^  '•■  ' 
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JACQUES 

Ça  ne  fait  rien.  Continuons. 

DENISE 

Or  donc,  t'ayant  suivi,  j'ai  vu  où  tu  allais. 

JACQUES 

Ceci  vaut  mieux.  Ensuite? 

DENISE 

Ensuite,  quand  j'ai  su... 

JACQUES 

Par  quel  moyen  ? 

DENISK 

Un  louis  au  concierge. 

JACQUES 

Rien  de  plus  simple  1  Et  voilà  où  file  l'argent  du 
ménage  !  Ah  oui  !  il  était  temps  que  tout  cela  prît  fin  ! 

DENISE 

Enfin,  quand  j'ai  vu  que  tu  passais  ta  soirée  dans  la 
chambre  à  coucher  de  .Mademoiselle  Olga,  je  ma  suis 
dit  :  Ou  j'en  claquerai  d'horreur  et  de  dépit... 

JACQUES 

Val  Ta  mère  t'a  bien  élevée  !  Vante-toi! 

DENISE 

...  Ou  je  tromperai  mon  mari  ce  soir  même! 

JACQUES 

Voilà! 

DENISE 

J'ai  donc  envoyé  deux  mots  à  l'un  de  tes  amis. 

JACQUES 

Le  meilleur,  évidemment. 


i 
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DENISE 

Évidemment,  le  meilleur. 

JACQUES 

Quel  est  donc  mon  meilleur  ami?  i<i<i.-r&\  Non!...  pas 
lui!... 

DENISE 

Inutile  de  te  dire  qu'il  est  accouru. 

J.\COL'ES 

Pas  lui! 

DENISE 

Tu  sais  le  reste. 

JACQUES,    qui  a  consulté  l'intérieur  Ju  chapeau. 

Lui! 

(Raymond  entre.) 

SCÈNE  VII 

Les  MÊMES,  R.W'.MOND 

DENISE 

Quand  on  parle  du  diable... 

JACQUES,    à  Raymond. 

Toi  • 

RAYMOND 

D'abord,  je  te  défends  de  me  tutoyer...  Je  viens 
rechercher  mon  chapeau.  J'ameute  les  titis,  avec  cette 
galette.  Rends-moi  mon  chapeau.  Et  puis,  tu  paieras  le 
coup  de  fer! 

JACQUES 

Je  pourrais,  n'est-ce  pas,  vous  casser  les  reins? 

RAYMOND 

"^le  casser...  Eh  bien,  mon  vieux,  tu  en  as  un  culot  1  Tu 
liioules  mon  Olga... 

3. 
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JACQUES 

Une  grue  ! 

DENISE 

Un  veau  ! 

JACQUES 

Un  dromadaire  ! 

RAYMOND 

Il  faudrait  choisir.  Tout  ça  ne  se  ressemble  pas  ! 
(A  Jacques.)  Il  y  a  une  heure,  tu  ne  lui  donnais  pas  des 
noms  d'animaux! 

JACQUES 

Ceci  me  regarde  ! 

DENISE 

Oh  :  la  gifle  ! 

RAYMOND 

Ah!  pardon,  mon  vieux,  c'est  moi  qui  paye  ! 

JACQUES,    avec  éclat. 

Je  paye  bien  de  l'honneur  de  mon  nom,  moi  I 

RAYMOND 

Si  elle  n'avait  que  l'honneur  de  ton  nom  pour  régler 
son  terme  ! 

JACQUES 

Assez  ! 

RAYMOND 

'On  peut  causer,  va.  Ta  femme  sait  tout. 

JACQUES 

Mais  moi  aussi,  je  sais  tout! 

RAYMOND  j, 

Toi!  Parlons-en!  Sais-tu  ce  que  tu  es,  toi!  Tu  es  une  ! 
crapule! 

JACQUES,    geste  d'atlaquc. 

Cette  fois!... 
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DENISE,   se  jetant  enlre  eux,  à  Raymoni. 

Kotirez  le  mot  ! 

haymhnd 
■  ne  fais  que  ça  ! 

JACQUES,    se  contenant. 

Écoutez  :  une  chose  m'est  plus  odieuse  que  tout... 

HAYMO.VD 

Et  moi  donc! 

JACQIES 

C'est  ie  scandale.  Pourtant,  devant  votre  incroyable 
audace... 

RAYMOND 

\  ta  santé,  mon  vieux!  Tu  es  d'aplomb  ! 

JACQUES 

...  Après  ce  que  vous  avez  fait  ce  soir... 

ItAYMOND 

J'ai  fait  quelque  chose,  moi? 

DENISE,   à  Raymonrl. 

.lai  tout  avoué.  Ne  niez  pas  ! 

KAY.MOND 

Mais,  nom  d'un  chien,  je  ne  nie  qu'un o  ri  -f  que 

vous  m'ayez  i'endu  mon  chapeau  ! 

IiKMSE,   mémo  jf u. 

Vous  n'allez  peut-être  pas  soutenir  que  vous  n'êtes  pas 
mon  amant! 

HAYMONI»,   affolé. 

(".liarenton  !  Tout  le  inonde  descend  !  On  les  a  mordus. 
Je  (lécanille,  ça  me  gagnerait  ! 

Il  court  prendre  son  chapean  et  jette  la  casquette  sur  une  chaise 
puis  veut  s'échapptT.) 
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JACQUES,  l'arrêtant  au  passage. 

Voyons,  arrive  ici  ! 

RAYMOND 

Jamais.  Je  reviendrai  quand  vous  serez  soignés  tous 
les  deux  ! 

JACQUES 

Chut!...  Fais-toi  voir  I  (ii  le  regarde.)  Sou  amant?  Il  fau- 
drait d'abord  changer  les  tapisseries.  Tu  n'es  pas  en 
état.  (A  Denise.)  Désolé,  ma  chérie,  mais  je  n'ai  pas  cru  un 
mot  de  ta  petite  histoire I 

DE.NISE 

Cabotin! 

RAYMOND 

Je  m'en  vais,  oui  ou  non? 

DENISE 

Oui! 


JACQUES 

Va-t'en  consolé.  Olga  et  moi... 

RAYMOND 

Balai  de  crin  ? 

JACQUES,   coup  donyle  sur  la  dent. 

Pas  ça  ! 

DENISE 

Je  le  connais.  Il  ment! 

RAYMOND 

Voyons,  blague  à  part  ! 

JACQUES 

Parole  !  Elle  ne  m'a  pas  reçu. 

DENISE,    à  Jacques. 

Tu  mens  I 

JACQUES 

Elle  était  occupée. 

DENISE 

Ah  !  la  brave  fille  ! 


(Geste.) 
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HAYMONH 

Une  grue  1  Un  veau!  Un  dromadaire! 

KEM.SE,   doirmatique. 

Non.  C'est  une  femme,  après  tout. 

RAYMOND 

Oui,  une  femme,   (a  Jacques.    Et  puis,  ça  nvest  égal'. 
Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  avec  toi  '. 

DEMSE 

Mais  la  preuve  ! 

RAYMOND 

Dépêche-toi  !  Elle  va  casser  la  dernière  potiche  î 

JACQUES 

La  preuve? 

DEMSE 

Oui,  la  preuve  '. 

JACQUES 

Dans  cinq  minutes.  Le  temps  qu'il  se  décide  à  s'aller 
faire  pendre  ailleurs  1 

DENISE 

Par  les  cornes  1 

RAYMOND,   se  retirant. 

-^luitinii  ,]n  \i-,u-  r.iiic  ipt;  rlemièrcs  recommandations. 

JA<'<jrE>,   !'■  rf'coii'luisant. 

Viens  déjeuner  demain. 

RAYMO.ND 

Ouiche!  Vous  ne  serez  pas  levés! 

(Il  sort.) 
RIDEAU 
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Représentée  pour  la  première  fois,  ù  l'tiri-. 
sur  la  scène  du  Théâtre  de  l'Athénée,  le  11  décembre  I9ê§. 
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COMMANDANT  MALVOISIX Tréville. 

MAITIIE  DE  LA  FORGE BEntHEUER. 

KARADEC Lévesque. 
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BAPTISTE LAirtET. 
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DENISE  MALVOISIN Alice  Norry. 
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LA  BLESSURE 


ACTE   PREMIER 


Chez  Jacques  Hervay.  —  Elégant  cabinet  de  travail.  Désor- 
dre artistique.  Grande  table  eocombrée  de  paperasses  et  de 
bibelots.  Portes  à  gauche  et  dans  le  pan  coupé  du  fond.  A 
droite,  cheminée.  —  Face  au  public,  très  grande  verrière 
d'atelier  que  baigne  un  ciel  d'été,  un  ciel  un  peu  bas,  vers 
cinq  heures  de  l'après-midi. 


SCEiNE  PREMIERE 
JEAN,  ESSENEUIL 

(An  lever  du  rideau,  Jean  ai^sls  sur  uu  coia  de  la  table  parcourt  ua  journal.) 
ESSENEUIL,    entrDnl  j)ar  le  fond. 

r/rct  1».  Temps  ? 

JEAN,    se  laiss.iut  arracher  le  journal. 

Oui.  Monsieur. 

I  SSENEUIl. 

Khi-cr  qu(!  lu  miiiisliTe  est  formé?  (Gosle(}vasii"do.l.jan.)  Çi\ 

VOUS  est  égal?  Jean,  vous  éles  un  mauvais  républicain. 

JEAN,  prèl  A  discourir. 

Permette/,,  Monsieur  Hsseneuil...  j'estime  que  la  con- 
cenlraliori... 
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ESSENEUIL,   lui  coupant  la  parole. 

Rien  de  plus  juste. 


JEAN 


La  concentration. 


ESSENEIIL 

Parfaitement.  J'ajouterai  ceci,  que  vous  voudrez  bien, 
mon  ami,  écouter  en  silence...  (Petit  temps,  ii  s'assied  et  déplie 
son  journal.)  Sc  présenteront  ici,  tout  à  l'heure,  deux  per- 
sonnes :  un  vieillard  timide,  mais  obstiné,  puis  un  jeune 
homme  plein  de  distinction... 

JEAN 

Oui,  les  raseurs. 

ESSENEUIL 

Pis  que  cela,  les  tapeurs,  Jean,  les  tapeurs.  Ils  deman- 
deront comme  d'habitude... 

JEAN 

Si  Maître  Hervay  est  chez  lui. 

ESSENEUIL 

Et  comme  il  n'y  est  pas.  . 

JEAN 

Je  les  renverrai. 

ESSENEUIL 

Vous  les  introduirez.  J'ai  la  noble  mission  d'en  débar- 
rasser le  patron  une  fois  pour  toutes.  Le  commandant 
Malvoisin  n'est  pas  arrivé? 

JEAN 

Non,  Monsieur. 

ESSENEUIL 

Alors,  donnez-moi  un  cendrier...  et  de  la  solitude. 

(Jean  s'exécute  et  sort.  Essoneuil  veut  allumer  une  cigarette.  L'n 
froissement  d'étotre,  derrière  lui,  le  fait  se  retourner.  Il  aperçoit 
siBur  Saint-Irénée  qui  vient  d'entrer.  Il  jette  vivement  l'allu- 
mette et  se  lève,  empressé.) 
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SCÈNE  II 
ESSENEUIL,  SœUR  SAIM-IRÉNÉE 

ESSEXEUIL 

Ma  sœur... 

SŒUR    SAI.NT-IRÉ.NÉE 

Bonjour,  Monsieur  Esseneuil. 

ES-SENEUIL 

Ma  sœur,  je  vous  présente  respectueusement  mes  de- 
Toirs. 

s  (KL  H    SAi.\T-I  RENEE 

Excusez-moi  de  vous  déranger,  Madame  Hervay  ré- 
clame son  mari. 

Elle  le  réclame  en  vain.  Il  est  au  palais,  son  mari.  Il 
plaide.  Depuis  ce  matin,  il  raconte  à  douze  cuistres  des 
choses  férocement  hostiles  à  la  vérité,  mais  dont  il  a  fini 
par  se  persuader  lui-même,  jusqu'à  en  maculer  son  rabat 
de  larmes  véritables.  Et  les  douze... 

SOEUR    SAI.NT-IRÉ.NÉE,    dans  an  sourire. 

Citoyens. 

ESSENBUIL 

Cuistres,  j"y  tiens. 

SOEUR    >.AI\A-ll«kNhi:,    mémo  jeu. 

Ce  sont  vos  frères  en  Dieu,  Monsieur  Esseneuil. 

ESSENEUIL 

•Ma  sœur,  suppliez  Dieu  de  m'accorder  une  autre  fa- 
mille! Il  ne  peut  pas  vous  refuser  ça!  Dom-,  les  douze 
cuistres  qui  demanderaient  la  tète  de  quiconque  leur 
aurait  dérobé  un  bouton  de  chemise,  vont  renvoyer, 
absoute,  à  la  société,  une  horrible  gredine... 
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SOEUR    SAIM-IRÉXÉE 

Pauvre  fille!  Quel  était  son  crime? 

ESSENEUIL 

Presque  rien.  Elle  «  faisait  «  le  testament.  En  cinq  an- 
nées, elle  avait  conquis  celui  de  deux  luxueux  vieillards. 
Ceci  l'avait  amenée  à  des  études  concluantes  sur  les  effets 
de  l'atropine.  Les  vieillards  servaient  à  ses  expériences. 
Hervay  plaide,  du  reste,  qu'ils  n'étaient  plus  bons  qu'à 
ça.  C'est  un  point  de  vue.  Dans  tous  les  cas,  ils  en  sont 
morts. 

SœUR  SAINT-IRÉNÉE,    battant  en  retraite. 

Oh!  Pauvres  gens! 

ESSENEUIL 

Pauvre  fille!  Pauvres  gens!  Vous  plaignez  tout  le 
monde,  ma  sœur! 

SœUR   SAINT-IRÉNÉE,    retournant  à  la  porte 

Tout  le  monde  est  à  plaindre. 

ESSENEUIL 

Il  y  a  le  Paradis. 

SOEUR    SAINT-IRÉ.NÉE 

Allez,  vous  seriez  bien  plus  heureux  d'y  croire. 

ESSENEUIL 

Mais  j'y  crois  fermement,  ma  sœur.  Songez  donc,  c'est 
le  seul  endroit  où  l'on  soit  sûr  de  vous  retrouver! 

SŒUR   SAINT-I RENÉE,    souriante. 

Je  vous  le  souhaite,  et  si  je  puis  vous  offrir  ma  recom- 
mandation  .  (P:ile  tait  un  mouvement  pour  sortir,  puis  se  ravisant.) 

Ah!...  j'allais  oublier...  Voulez-vous  avoir  l'obligeance 
de  me  donner  la  dernière  ordonnance  du  docteur  Madiau? 
Elle  doit  être  sur  la  table,  parmi  les  papiers  de  M.  Hervay. 

ESSENEUIL,    fouillant  les  paper.asses. 

Parmi  les  papiers  en    désordre  d'Hervay Bravo! 
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Avant   d'avoir  trouvé,    nous   en   aurons   pour  quelques 
minutes. 

S{»-;UH    .-«Al.NT-lUK.NRK 

\lors,  vous  voudrez  bien  me  l'envoyer? 

ESSEiNELIL 

Mais  non,  attendez  donc!  c'est  l'affaire  d'un  instant, 
^ju  reste,  Madame  Hervay  nest  plus  soullranle.  Elle  se 
passera  bien  de  vous  pendant  quelques  secondes.  Ma 
sœur,  édifiez-moi.  J'en  ai  besoin.  Je  suis  un  abominable 
pécheur!  Que  votre  bonne  parole  me  précipite  au  repen- 
tir! 

SOKUR    S.\I.\T-IRÉ.\ÉE 

Ne  plaisantez  pas...  je  gage  que  cela  n'aurait  rien  de 
superflu  !  Malheureusement,  la  voiture  m'attend  ! 

ESSENEUIL 

La  voilure!...  Quelle  voiture? 

SOKUR    SAINT-IRÉNÉE 

Je  rentre  au  couvent.  Ma  présence  n'est  plus  d'aucune 
utilité  ici.  Il  y  a  plus  de  quinze  jours  que  Madame  Hervay 
est  guérie  et  notre  xMère  Supérieure  m'a  rappelée  ce  ma- 
tin d'urgence.  Les  malades  ont  besoin  de  moi. 

ESSENEL'IL,  toujours  fouillant,  retournant,  bousculant  les  papiers  li'Horvav. 

Votre  Mère  Supérieure  est  une  mère  supérieurement 
cruelle.  Et  quant  à  vos  malades,  ce  sont  de  cyniques 
égoïstes,  vous  le  leur  direz  de  ma  parL  Je  m'étais  habitué 
à  vous  voir  tous  les  jours,  moil  Comment,  il  suffirait 
d'une  Mère  Supérieure  et  de  quelques  vagues  malades  !... 
Restez,  ma  sœur,  ou  il  n'y  a  pas  de  Providence  ! 

SOKUR    SAI.NT-IHÉ.NÉE 

Il  y  en  a  une,  Monsieur  Esseneuil,  je  vous  assure. 

ESSE.NEUII. 

.\]><y<   qu'elle  le  prouve'  Hoi»-/    Moi  .nK-^i  i"  «iiii-  ma- 


42       THEATRE  DE  RIRE  ET  DE  LARMES 

lade.  Votre  devoir  est  de  me  soigner,  comme  tout  autre. 
Dites-le  à  votre  Mère  Supérieure.  Ça  la  collera. 

SŒUR    SAINT-IRÉNÉE 

Prenez  garde,  Monsieur  Esseneuil,    vous   n'êtes   pas 
convenable.  C'est  très  mal... 

ESSENEUIL 

J'ai  droit  à  votre  indulgence,  puisque  je  suis  malade. 

SCIEUR    SAINÏ-IRÉ.NÉE 

Voyons,  trouverez-vous  l'ordonnance,  oui  ou  non? 

ESSENEUIL,    plongeant  dans  un  amas  de  dossiers. 

Oui.  Je  sens  que  ça  brûle...  Ah!  ma  sœur,  je  suis  bien 
malade.  (Confldentieiiemeut.)  Je  suis  amoureux. 

SŒUR    SALNT-IRÉN'ÉE 

Mariez-vous!...  et  donnez-moi  l'ordonnance. 

ESSENEUIL,    qui  semble  avoir  découvert  ce  qu'il  cherchait,  car  il  tient  un 
l)apier  à  la  main. 

Âhl  voilà!  ma  maladie  consiste  précisément  en  ceci: 
que  je  suis  amoureux  de  femmes  que  Ton  n'épouse  pas  ! 

SŒ.UR    SAINT-IRÉNÉE 

C'est  vrai,  il  y  a  des  femmes  que  l'on  n'épouse  pas? 

ESSENEUIL 

Il  y  a  vous  ! 

SŒUR    SAINT-IRÉNÉE 

Oh!  je  ne  suis  pas  une  femme,  moi!  (Tendant  la  main  pour 

jirendre  le  pallier.)  DonilCZ... 

ESSENEUIL,    retirant  sa  main. 

Oui!  vous  êtes  un  sainle.  Mais  j'ai  toujours  cru  que 
pour  obtenir  une  sainte,  il  fallait  prendre  une  femme  et 
y  ajouter  beaucoup  de  soufl'rances? 

SŒUR    SAINT-IRÉNÉE,    plus  gravement. 

Peut-être...  (Avec  tristesse.}  Alors,  il  Serait  assez  humain 
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(le  ne  pas  rappeler  à  celles  que  vous  nommez  des  saintes... 
s  blessures  de  la  femme  ensevelie  sous  leur  voile? 

ESSE.NEUIL,    confus. 

Pardon,  je  suis  une  brute,  n'est-ce  pas? 

SOEUR    SAINT-IRÉNÉE 

Non,  Monsieur  Esseneuil.  Vous  êtes  un  homme. 

ESSE.NEUIL 

Et  c'est  bien-  assez  I 

SOEUR    SAI.\T-IRÉ.\ÉE 


Un  temps. ~ 


C'est  bien  pis! 

ESSE.NEUIL 

Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

.«OEUR    SAINT-IRÉNÉE 

Oh!  mon  Dieul  De  quoi  vous  en  voudrais-je?  iMêmejen 

que  plus  iiaut.i  DouneZ... 

ESSE.NEUIL,    même  jeu. 

Au  fait,  c'est  évident.  Revenons  aux  choses  gaies.  Je 
suis  donc  amoureux...  Primo  :  d'une  sainte.  Impossible 
de  Tépouser.  Elle-même  d'abord,  sa  Mère  Supérieure,  et 
ses  malades  ensuite,  ne  voudraient  pas;  secundo  :  de 
ma  tante! 

SŒUR    SAINT-IRÉ.NÉE 

Madame  Malvoisin? 

i.>^i;m.i  II. 

Tout  simplement!  La  femme  du  commandant  Mal- 
voisin, la  jolie  créole,  l'oiseau  des  Tropiques,  ma  déli- 
cieuse tante  Malvoisin.  Je  ne  puis  pas  épouser  ma  tonte, 
reconnaissez-le! 

SCEUR   SAINT-IRÉNÉE 

En  effet.  Elle  ne  voudrait  pas  davantage. 
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ESSENEUIL 

Ceci  esl  à  méditer.  Dans  tous  les  cas,  elle  a  sa  mère 
supérieure,  qui  est  mon  oncle.  N'en  parlons  plus;  tertio  : 
je  suis  amoureux  de  Madame  Hervay,  la  femme  de  mon 
meilleur  ami.  Elle  aussi  a  ^a  mère  supérieure,  son  mari. 
Et,  de  plus,  elle  Tadore. 

SŒUR    SAINT-IRÉNÉE 

Pauvre  garçon  ! 

ESSENEUII. 

Son  mari? 

SOEUR    SAINT-IRÉNÉE 

Non,  vous. 

ESSENEUIL 

Grand  merci  !  pauvre  fille,  pauvres  gens,  pauvre  garçon  ! 
C'est  charmant!...  mais  je  continue... 

SOEUR    SAINT-IRÉNÉE 

Monsieur  Esseneuil,  vous  déciderez-vous  à  me  donner 
ce  papier? 

ESSENEUIL 

Attendez,  c'est  la  dernière!  Lysiane  d'Artrouville... 

SœUR    SAINT-IRÉNÉE,    naïvement. 

Une  grande  dame  ! 

ESSENEUIL 

Une  grande  dame  que  Ton  népouse  pas  non  plus.  Elle 
a,  comme  les  autres,  sa  mère  supérieure,  mais  je  crois 
que  cette  mère-là  n'est  qu'en  location.  Vous  voyez,  ma 
sœur,  combien  il  faut  me  plaindre,  et  que  vous  devez 
rester  ici  pour  me  donner  des  tisanes. 

SŒUR    SAINT-IRÉNÉE,    se  retirant. 

Je  m'en  irai  donc  sans  cette  ordonnance,  puisque  vous 
ne  voulez  pas  me  la  remettre. 

ESSENEUIL 

Croyez  bien  que  si  je  lavais... 
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SOEUR  SAINT-IRÉNÉE 

Comment!  ce  que  vous  tenez  à  la  main?... 

ESSENEUIL 

i.^a  n"a  aucun  rapport! 

Ilélèoe  entre.) 
SŒUR    SAINT-IRÉNÉE 

Oh! 

ESSENEUIL,    à  part. 

C'est  une  lettre  de  femme. 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  HÉLÈNE 

DÉLÈNE 

Jacques  n'est  pas  rentré? 

ESSENEUIL 

Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire,  puisque  je 
suis  là? 

HÉLÈNE 

Je  perds  joliment  au  change! 

ESSENEUIL,    à  la  sœur. 

Vous  l'entendez  I 

IIKLKNK 

Dam.'; 

E.S>ENEUIL 

l'.un  !  Bien  !  J'ai  sans  doute  une  mornlo  ,i  |.;ii  t. 

SOEUR    SAINT-IRÉNÉi: 

Je  l'ai  souvent  cru. 

HÉLÈNE, 

',      Parions  qu'il  vous  taquine  encore  depuis  une  heure. 
Quel  vieil  enfant! 
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SOEUR    SAINT-IRENÉE 

Bah  !  C'est  la  dernière  fois. 

ESSENEUIL 

Attention!  je  vais  pleurer! 

SOEUR   SAINT-IRÉNÉE 

Allons,  adieu!  Vous  vouliez  une  tisane?  Faites  infuser 
un  peu  de  sagesse. 

ESSENEUIL 

Merci,  je  me  connais.  Je  perdrais  mon   âme  avant 
d'arriver  chez  l'herboriste. 

SCEUR   SÀINT-lRÉNÉE,    se  reliranl. 

Perdrez-vous  grand'chose? 

nÉLÈNE 

Elle  est  usée. 

ESSENEUIL 

Vous  ! 

UÉLÈNE 

Je  vous  accompagne,  ma  bonne  sœur. 

ESSENEUIL,    gémissant. 

Ne  me  laissez  pas  tout  seul  1 

UÉLÈXE 

Je  reviendrai  tout  à  l'heure.  Voulez-vous  une  poupée, 
en  attendant? 

^ESSENEUIL,    par  la  porto  cntr'ouverte. 

Si  j'étais  Jacques,  vous  ne  partiriez  pas  !  C'est  dégoûtant  ! 

SCÈNE  IV 
ESSENEUIL,  JEAN 

JEAN 

Il  y  a  dans  le  salon  une  dame  qui  demande  Maître 
Hervay. 


h 
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ESSENEUIL,    allumaot  sa  cigarette. 

Il  ne  faut  pas  tromper  les  femmes,  Jean.  Dites  que 
ai  Ire  Hervay  plaide  et  ne  sera  pas  visible  aujourd'hui. 

JEA.N,   se  retirant. 

V  pensais  ! 

ESSENEUIL 

lUS  êtes  un  esprit  judicieux...  (Hésitation.)  Jean? 

JKAN,    s'arrèlant. 

Monsieur? 

ESSENEUIL 

Elle  est  jeune,  celte  personne? 

JE.\N 

Incontestablement. 

EsSKNEUIL 

Jolie? 

JEAN,    'lesignant  nn  tableau  sur  nn  chevalet. 

Un  Greuzel 

ESSENEUIL 

Dites  que  Maître  Ht'rvay  reçoit  et  faites  entrer.  Les 
femmes  jeunes  et  jolies,  on  peut  les  tromper,  .Jean.  KlI^'s 
vous  le  rendent  bien. 

{ijo  ilomcstique  sort.  Essencuil  s'installe  à  la  place  d'Hervay,  devant 
la  tahlc.  Raymondc  entre,  introduite  par  Jean.) 

SCÈNE  V 
ESSKNEUIL,  RAYMONDE 

RAYMONDE,    étonnée  et  railleuse. 

Bah  !...  Vous  avez  donc  changé  d'élat-civil? 

ESSENEUIL,    apri-s  na  mouvement  de  aurpriN''. 

C'est  un  beau  réve,  n'est-ce  pas?  Je  vais  me  réveiller, 
et  vous  ne  serez  plus  là  ! 
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RAYMONDE 

Ça  dépend.  Si  vos  rêves  durent  longtemps,  comme  je 
suis  un  peu  pressée... 

ESSENEUIL 

Pincez-moi!  Non,  voire  parole  d'honneur,  vous  êtes 
bien?... 

RAYMONDE 

Madame  de  Brème,  la  femme  du  capitaine  de  frégate, 
de  Brème;  c'est  bien  moi  que  vous  avez  connue  en 
Vendée,  il  y  a  deux  ans,  chez  le  commandant  Malvoisin, 
dont  le  château  voisine  avec  mon  humble  villa;  je  suis 
bien  la  femme  à  qui  vous  n'avez  cessé,  pendant  plus  de 
trois  mois  —  mon  Dieu!  —  d'offrir  les  témoignages  d'un 
sentiment  aussi  peu  partagé  que  ridicule  jusqu'à 
l'héroïsme... 

ESSENEUIL 

Tenons-nous-en  là!...  Il  n'y  a  plus  de  doute  sur  votre 
identité. 

RAYMONDE 

Et  maintenant,  veuillez  me  dire  si,  pour  avoir  moisi 
déjà  dans  un  salon  d'attente,  et  essuyé  l'éloquence  de 
votre  surprise,  je  vais  voir  enfln  l'invisible  Maître  Hervay 
que  je  désire  consulter.  Ouvrez  aussi  cette  fenêtre.  C'est 
une  tabagie  ici! 

ESSENEUIL,    allant  ouvrir  la  fenêtre. 

Oui,  j'oublie  vos  anciennes  rigueurs  dans  Tabus  du 
tabac.  C'est  égal,  je  suis  tué! 

RAYMONDE 

Pauvre  homme  ! 

ESSENEUIL 

Vous  aussi!  11  faudrait  cependant  trouver  autre  chose. 
Les  femmes  ont  toujours  l'air  de  me  confondre  avec 
l'aveugle  du  pont  des  Arts.  Je  ne  suis  pas  flatté  du  tout, 
je  vous  assure. 
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RAYMONDE 

aveugle  non  plus. 

ESSENEUIL 

Bon!  Vous  n'avez  pas  changé. 

R.\yMONDE 

Pas  trop. 

ESSENEUIL 

Toujours  caustique. 

RAYMONDE 

Dites  le  mot. 

ESSENEUIL 

Volontiers.  Toujours...  ro...  un  grain  de  rosserie. 

RAYMONDE 

Vous  traduisiez. 

El  toujours  bizarre,  aussi. 

RAYMONDE 

A  nous  les  mots  inévitables'  Mystérieuse,  n'est-ce  pas? 

ESSENEUIL 

Impénétrable. 

RAYMONDE 

Ça,  oui. 

ESSENEUIL 

Le  bastion  Saint-Gervais. 

RAYMONDE 

L  n  fort  dans  une  rue  de  Paris! 

ESSENEUIL 

Et  défendu!  Dieu  sait  comme.  C'est  à  crier  d'effroi. 
Diro  que  trois  mois  d'adoration  m'avaient  fait  obtenir  de 
vous...  quoi?  Un  sourire  1 
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RAYMONDE,  ironique. 

Que  vous  n'avez  môme  pas  pu  faire  sécher,  telle  une 
orchidée,  entre  les  feuilles  d'un  carnet.  Quelle  santé  vous 
aviez,  mon  pauvre  Esseneuil? 

KSSENEUIL 

Ahl  oui,  une  santé!  Du  reste,  j'en  ai  gardé  quelque 
chose... 

ray:m()M»e 
C'est  toujours  ça. 

ESSENEUIL 

La  bonne  gastralgie.  Un  peu  de  neurasthénie,  même! 

RAYMONIiK 

Vos  violettes  fanées!  Eh!  bien,  mais  c'est  exquis  cela, 
pour  une  âme  d'amant!  Par  les  crépuscules  d'hiver,  dans 
le  rez-de-chaussée  obligatoire,  on  regarde  mélancoli- 
quement les  flammes  roses  de  l'âtre  en  souffrant  de 
l'estomac,  et  l'on  se  dit  :  «  Voilà,  c'est  tout  ce  qui  me 
reste  d'elle!  »  Et  c'est  tout  le  passé  qui  vous  revient, 
attendri. 

ESSENEUIL 

Le  banal  paquet  de  lettres,  noué  d'une  faveur  mauve 
serait  plus  poétique  tout  de  môme. 

RAYMONDE 

Question  de  mode. 

ESSENEUIL 

Allons,  avouez  que  vous  avez  eu  de  la  veine  de  pouvoir 
vous  offrir  aussi  impunément  mon  masque.  Si  j'étais  né 
dans  le  pays  des  brigands  et  de  la  «  vendetta  »  comme 
vous  et  comme  Ilervay...  car  il  est  Corse  aussi,  vous 
savez...  mais  oui,  comme  un  sinjple  empereur. 

HAYMONDK 

Alors? 
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ESSEXEDIL 

Alors,  je  me  serais  vengé,  parbleu! 

RAYMONDE 

De  quoi  ? 

KSSEXEUIL 

De  vos  railleries. 

RAYMONDZ 

Oseriez -vous  prétendre  que  j'ai  été  coquette? 

ESSENELIL 

Pas  du  tout.  Mais  quand  on  est  Corse,  on  n'y  regarde 
pas  de  si  prè=.  J'avais  tort.  Je  me  serais  vengé  tout  de 
même. 

RAYMONDE 

Un  poignard  entre  les  dens.  épaules,  somme  toute, 
c'est  un  joli  geste. 

E.^SENELIL 

Non,  pas  de  sang.  J'ai  l'horreur  du  sang.  C'est  rouge... 
d'un  rouge  vif,  un  rouge  de  toréador.  Non,  j'aurais  fait 
mieux.  J'aurais  débauché  votre  mari.  Au  fait,  je  ne  vous 
demande  pas  de  ses  nouvelle.s.  Comment  va-t-il? 

RAYMOMtE,    machinalement. 

l'as  mal...   >-h  reprenant.)  Jc  l'ai  pcrdu. 

ESSENECII.,    bèteiiienl. 

Où  ça? 

RAVMONKK 

Il  est  mort. 

i:SSENEUIL 

IhiIi  !  u  >  Koips )  Il  y  a  longtemps? 

RAY.MO.NME 

Dix-huit  mois. 

ESSE.NEIIL 

Croyez  bien  que... 
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RAYMONDE 

Oui!  oui!  Merci! 

ESSENEUIL 

J'aurais  dû  me  douter,  à  votre  tristesse... 

RAYMO.NDE 

Oui! 

ESSENEUIL 

C'était  un  charmant  homme... 

RAYMONDE,    sans  empressement. 

N'est-ce  pas! 

ESSENEUIL 

Un  bon  marin  ! 

RAYMONDE,    même  jeu. 

Oh  !  comme  marin  1 

ESSENEUIL 

Quel  marin!...  Mon  oncle,  qui  l'avait  eu  comme  second 
sur  un  stationnaire  à  Madagascar... 

RAYMONUE 

Oui,  c'est  là  que  j'ai  connu  Malvoisin. 

ESSENEUIL 

Parfaitement.  Eh!  bien,  mon  oncle  m'a  dit  cent  fois... 
Qu'est-ce  qu'il  m'a  donc  dit?  Oh!  la  neurasthénie! 

RAYMONDE 

Ça  n'a  peut-être  pas  beaucoup  d'importance? 

ESSENEUIL 

iS'on. 

RAYMONDE,    ajirès  uu  temps. 

Est-ce  que  je  pourrais  décidément  voir  Maître  Hervay  .' 

ESSENEUIL 

Il  est  au  Palais.  Il  plaide. 
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RAYMONDE 

Un  divorce? 

ESSENKUIL 

A  peu  près!  Un  empoisonnement. 

RAYMONDE 

Il  a,  je  crois,  la  spécialité  des  divorces? 

ESSENEUIL 

Pour  dames,  oui. 

RAY.MONOE 

Ça  l'a  rendu  célèbre.  C'est  une  bonne  spécialité. 

ESSENEUIL 

Excellente.  Presque  toutes  les  femmes  qui  demandent 
le  divorce  sont  des  créatures  exquises.  Vous  me  croirez 
si  vous  le  voulez,  mais  il  est  1res  rare  qu'une  femme 
laide  veuille  quitter  son  mari.  Les  femmes  laides  sont  les 
derniers  défenseurs  du  mariage. 

RAYMONDE 

Et  les  meilleurs  agents  du  célibat,  se  levant.)  Bref,  il 
faut  que  je  revienne? 

ESSENEUIL 

Voulez- vous  que  je  vous  conseille  à  sa  place? 

RAYMONUE 

Vous?  VOUS  êtes  donc  quelque  chose  ici? 

ESSENEUIL 

Apparemment.  D'abord  je  suis  le  plus  vieil  ami  de  la 
maison. 

RAYMONDE 

Au  point  de  vue  juridique,  c'est  tout  à  fait  insuffisant. 

ESStNELIL 

Attendez.  Je  suis  aussi  avocat  à  la  Cour...  l'éternel  et 
vain  stagiaire  d'Hervay.  Ça  n'est  pas  fatiguant;  mes 
habiiudes  de  paresse  en  «^oiil  n;iM"«*>-.  "i  je  trouvo.  .!•>>■- 
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cette  situation  stupide,  des  distractions  très  avantageuses. 
Quand  Hervay  n'est  pas  là,  je  recois  à  sa  place.  On 
m'apporte  des  confidences  et  des  sourires,  le  récit  de 
petites  infamies,  la  confession  de  petits  mensonges, 
l'appel  à  de  petites  injustices.  C'est  féminin  et  délicieux. 

RAYMONDE,    qui  contemple  les  bibelots  et  les  tableaux. 

Je  vois  cela,  vous  êtes  un  inutile  qui  cherche  à  ne  pas 
s'embêter. 

ESSENELII. 

Le  moins  possible. 

HAYMONDE,    s'arrètant  devant  le  tableau  désigné  par  Jean,  tout  à  l'heun'. 

Ah!  la  jolie  tète  1 

ESSENEUIL 

Je  vous  crois.  Elle  vous  ressemble  ! 

RAYMONDE,    sans  conviction. 

Ohl  pas  du  tout  ! 

ESSENEUIL 

Allons  donc.  On  jurerait  que  vous  avez  posé  I 

RAYMONDE,    qui  cherchait  la  signature. 

Un  Greuze.  Je  n'étais  pas  née.  Il  est  ravissant! 

ESSENEUIL 

Hervay,  qui  adore  cette  figure,  l'appelle  une  Corsr 
blonde.  Et,  comme  dit  le  poète,  je  n'ai  pas  trouvé  cela  si 
ridicule! 

RAYMiiNlJE 

Moi  non  plus.  C'est  vrai  quil  y  a  quelque  chose.  Le 
nez... 

ESSENEUIL 

Et  les  yeux!  De  la  langueur  et  de  l'esprit,  et  ce  joli 
petit  refiet  de  passion  mélancolique,  ces  flèches  d'ironie 
et  cette  atmosphère  de  tristesse  ardente,  vos  yeux  enfin, 
avec  tout  leur  charme  de  lumière  et  de  brume. 
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RAYMONDi: 

Ne  vous  emballez  pas.  mon  ami,  la  température  est 
excessive...  Dans  les  cheveux  aussi,  on  dirait... 

ESSKNELIL 

Certainement.  .Mais  vous  avez  démoli  mon  inspiration. 

KAYMONDK 

Il  est  certain  que  la  bouche...  Regardez  donc  là...  la 
commissure  des  lèvres...  c'est  la  même  fossette.  Quanta 
l'attache  du  cou,  je  mincline;  c'est  frappant.  Mais  enfin, 
cela  ne  me  ressemble  pas  du  tout,  ohl  pas  du  tout... 
Votre  ami  adore  cette  téte-là?  Comme  c'est  drôle! 

ESSENEUIL 

Il  n'est  pas  le  seul  I 

RAYMO.M>E 

Madame  Hervay  est  brune,  n'est-ce  pas? 

ESSENEUIL 

Brune?  Non,  les  yeux  seulement.  A  part  ça  votre  anti- 
thèse... ou  votre  antidote,  au  choix. 

HAYMO.NDE 

Le  commandant  ma  dit  qu'elle  était  charmante. 

ESSENEUIL 

Un  ange.  Allez-vous  en  Bretagne,  cet  été? 

RAY.MONUE 

Je  m'y  rends  dès  domain. 

ESSENEUIL 

Vous  pourrez  donc  vous  créer  une  opinion  personnelle 
sur  les  Hervay.  Us  sont  invités  à  passer  les  vacances 
chez  mon  oncle. 

ltAY.MONI)i; 

\U'.    hiic  1111  uni  ia  main.)  Il  me  reste  a  vous  remercier 
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de  cette  remarquable  consultation.  Qu'est-ce  que  je  vous 
dois? 

ESSEMiUII.,    lui  baise  la  main. 

Ceci. 

HAY.MOM)E 

Une  visite  à  faire  tout  près  d'ici.  Je  reviendrai  dans 
une  demi-heure. 

ESSENKLIL 

Sapristi,  je  n'y  serai  plus. 

RAYMO.NDE 

Rassurez-vous,  je  n'en  mourrai  pas! 

ESSENEUIl: 

Je  l'espère  bien. 

RAYMONDK 

Au  moins  le  maître  y  sera-t-il?Commejepars  demain... 

ESSENEUIL 

Mon  Dieu...  le  verdict  doit  être  déjà  rendu.  Seule- 
ment... l'empoisonneuse  est  appétissante. 

RA\MONDE 

Quelle  mauvaise  langue  vous  faites! 

ESSENELII. 

Mais  quel  bon  garçon! 

RAYMONDE 

Ne  vous   en  vantez  jamais,   les   femmes  les  ont  en 
horreur  ! 

(Elle  sort  brusquement  en  formant  la  porte  sur  lui.) 
ESSENEIIL,    seul. 

Pas  toutes! 
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SCENE  M 
ESSENEUIL,  HÉLÈNE 

HÉLÈNE 

Non,  pas  toutes,  mon  bon  Esseneuil.  Moi,  je  vous  aime 
bien. 

ESSE.NELIL 

Vous  étiez  donc  sous  la  table? 

HÉLÈNE 

Ne  le  dites  pas  à  Jacques,  j'ai  ménagé  dans  la  porte 
une  entaille,  une  blessure  ingénieuse  et  discrète  qui 
permet  d'entendre  et  de  voir,  et  qui  est  comme  une  sorte 
d'allégorie  humaine,  car  c'est  par  cette  blessure-là  qu'un 
jour  s'évadera  mon  âme,  tout  doucement... 

ESSENKUIL 

Qu'entendez-vous  dire  par  ces  allégories  humaines... 
rayonnantes  de  bonne  humeur? 

HÉLÈNE 

Rien  de  solennel.  Une  toute  petite  chose,  qui  est  de  la 
vie,  c'est-à-dire  de  la  tristesse  souriante  et  résignée. 
Toutes  les  femmes  portent  au  cœur  une  blessure,  n'est- 
ce  pas?  Un  abandon  jadis,  une  trahison  aujourd'hui  ou 
demain...  Nous  sommes  blessées  dans  le  passé,  dans  le 
présent,  ou  nous  le  serons  dans  l'avenir... 

ESSENEUIL 

El  nous  donc! 

UÉLÈNE 

.Mais oui,  ne  riez  pas...  vous  aussi!  quand  je  dis  vous, 
ce  n'est  [>as  vous,  vous  Esseneuil,  que  j'entends  désigner. 
Personnellement,  vous  ne  serez  jamais  un  blessé,  vous, 
votre  ambition  doit  s'arrêter  à  l'égratignure,  car  vous 
^les  superficiel  et  distrait,  et  vos  peines  sentimentales 
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shabilleront  toujours  de  sourires.  Vous  n'êtes  bon,  vous, 
qu'à  faire  un  égratigné. 

ESSEXEUIL 

J'en  accepte  l'augure  avec  une  visible  satisfaction. 
Mais  il  y  a  donc  des  catégories,  dans  votre  hôpital? 

HÉLÈNE 

Elles  sont  rares.  L'égratignure  est  l'exception.  Ce  que 
nous  voyons  généralement  autour  de  nous,  c'est  la  plaie 
profonde,  quelquefois  foudroyante,  souvent  inguéris- 
sable, et  dont,  à  tout  le  moins,  la  cicatrice  ne  s'efiface 
jamais  I 

ESSENEUIL 

Vous  avez  vu  ça,  vous?  Où  avez -vous  donc  vu  ça? 

HÉLÈNE 

Mais,  mon  ami,  il  suffit  de  regarder  autour  de  soi.  Ils 
peuvent  se  compter,  aile?,  ceux  qui  ont  les  ailes  valides! 
Et  les  plus  insolents  ont  leur  tour.  Une  femme  est 
resplendissante,  hautaine,  elle  se  croit  cuirassée  par  son 
dédain  et  par  sa  beauté...  Elle  Heurte,  elle  ment,  elle  rit, 
elle  s'amuse,  elle  colillonne  et  papillonne,  elle  sème  des 
passionnelles  et  des  passions,  elle  écrase  et  ne  se 
retourne  pas  sur  les  écrasés,  elle  vit  et  elle  triomphe... 
Au  tournant  d'une  heure  désignée,  son  heure,  elle  s'arrête, 
elle  chancelle,  elle  est  frappée,  elle  est  blessée.  Et  la  vie 
passe...  Un  homme  poitrine  et  donjuanise,  il  va  d'amour 
en  amour  et  d'amie  en  amie  avec  un  beau  cynisme,  il 
trompe,  il  trahit,  il  abandonne,  il  saute  par-dessus  les 
désespoirs  et  les  larmes...  Au  tournant  d'une  heure 
désignée,  son  heure,  il  baisse  la  tête  et  plie  les  genou:c  : 
il  est  touché,  il  est  blessé...  Et  la  vie  passe!...  Et  retenez* 
ceci,  mon  petit  Esseneuil,  je  vous  le  répète,  l'heure 
désignée,  L'heure  de  la  blessure  sonne  pour  tous,  pour 
tous  ceux  qui  aiment  ou  qui  se  font  aimer,  pour  tous 
ceux  qui  touchent  à  l'amour. 


LA  BLESSURE  59 

ESSENEUIL,    gouailleur. 

Ouais  !  Je  devrais  alors  être  couturé  comme  un  soldai 
d'Afrique. 

HÉLÈNE 

Oh  !  vous,  vous  ne  serez  jamais  un  amoureux,  vous  ne 
serez  jamais  quun  rigolo! 

ESSEXEUII. 

Un  rigolo I  Tenez,  vous  n'y  connaissez  rien! 
uÉii:\E 

L'heure  de  la  blessure  sonne  pour  tous  ceux  qui 
liment  ou  qui  se  font  aimer...  Observez  la  vie,  et  vous 
verrez  si  je  mens! 

ESSENELIL 

Ah!  vous  y  mettez  de  la  gaieté,  dans  la  vie  ! 

HÉLÈNE 

C'est  plutôt  la  vie  qui  n'a  pas  mis  beaucoup  de  gaieté 
en  moi.  Mais  notez  que  s'il  y  a  dans  tout  cela  beaucoup 
d'iniquité,  il  s'y  manifeste  parfois  aussi  une  terrible  jus- 
tic.  On  est  blessé  pour  avoir  blessé  les  autres.  Et  j'ai 
souvent  tremblé  en  pensant  que  Jacques... 

ESSENEIIL 

Naturellement,  c'est  Jacques  qui  va  trinquer.  Qu'est- 
ce  qu'il  vous  a  encore  fait,  Jacques? 

HÉLÈNE 

l.ir,jiu.<  iio  m'aime  pas... 

ESSENEIIL 

Là!  Qu'est-ce  que  je  disais!...  La  ritournelle!  Nous 
devions  y  arriver. 

HÉLÈNE 

l.urques  ne  m'iiime  pas.  alors  (iii'il  est  né  pour  aimer! 

KS.«<KNELIL 

.1  pas  que  lui  ! 
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HÉLÈNE 

Il  a  le  charme,  le  magnétisme  même  de  l'amour.  Voyez 
le  regard  des  femmes  quand  ce  regard  le  frôle...  Toutes 
le  désirent,  consciemment  ou  inconsciemment. 

ESSENEUIL,  jaloux. 

Toutes!  Toutes!  Laissez-nous  en  quelques-unes! 

DÉLÈNE 

Ah!  mon  bon  Esseneuil,  l'avenir  est  bien  noir!... 

ESSENEUIL 

Soyons  joyeux!  Ohé!  Ohé! 

HELENE,    souriante  et  triste. 

...  Savez-vous  ce  que  disait  de  moi  le  médecin,  naguère, 
à  cette  pauvre  petite  sœur  Saint-Irénée  ?  Ecoutez  : 
«  Rétablie,  c'est  certain;  guérie,  jamais.  Une  émotion 
violente,  elle  deviendra  très  blanche  et  fermera  les 
yeux...  » 

ESSENEUIL,    bougon,  allant  examiner  la  porte. 

Vous  êtes  assommante,  jalouse,  jalouse  dans  les  en- 
trailles, jalouse  sans  raison,  oui,  oui,  sans  raison!  Le 
médecin  n'a  jamais  dit  des  âneries  que  vous  lui  prêtez 
irrévérencieusement.  Jacques  est  un  époux  sans  rival  et 
moi  je  suis  stupidede  vous  aimer  avec  toutes  les  ardeurs 
d'un  premier  amour.  Nous  sommes  des  serins,  le  médecin, 

Jacques  et  moi.    (Il  retourne  examiner  la  porte.)  VoUS  aveZ   parlé 

d'une  entaille.  Où  est-elle,  cette  fantaisie? 


HÉLÈNE 
ESSENEUIL 


Cette  blessure! 
Où  est-elle? 

UÉLÈ.NE 

Elle  n'est  que  symbolique. 
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ESSENEUIL,    dlourdiment. 

Comme  c'est  malin  de  me  flanquer  de  pareilles  émo- 
tions! 

HÉLÈNE 

Ah! 

ESSENEUIL,   embarrasse. 

Sans  doute.  Je  ne  me  soucie  pas...  d'être  contemplé... 
par  vos  domesliques...  quand  je  prodigue  mes  bons  con- 
seils à  une  cliente  de  Jacques.  Cela  se  trouve. 

HÉLÈNE,    curieuse. 

Cela  se  trouvai  l-il  tout  à  l'heure  ? 

ESSENEUIL 

Ma  foi  non.  Celle  jeune  femme  est  une  a"  ■  Mai- 

voisin,  recommandée  par  eux  à  Jacques. 

HÉLÈNE 

Je  lai  cnlre-aperçue.  Elle  est  mieux  que  belle. 

ESSENEUIL 

Oui,  elle  est  pire. 

iiF.i.i.M: 
Cuiiilll'  p!  I';ipp<'!f/.-V0Us? 

ESSENEUIL  , 

Madame  de  Brème 

-  HÉLÈNE 

\f  ;i  r-îi''P,  ■'ï^lorS? 

ESSENEUIL 

IIKLÈNE 

Kl  c'est  une  vertu,  celte  Madame  de  Brème? 

iSSEXEUlL 

C  t'sl  une  énigme.  .\  l'entreprendre,  j'ai  perdu  trois 
iiiois  de  ma  vie  et  de  nombreuses  illusions. 
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HÉLÈNE 

Elle  a  des  yeux  ensorcelants. 

ESSENEUIL 

A  qui  le  dites-vous  ! 

(On  entend,  dans  lanlichambre,  la  voix  de  Jacques  dominant  d'autres 
voix  :  «  Ce  qui  est  admirable,  c'est  l'unanimité  1  ») 

IIELENE,    vivement. 

.\h:  enfin! 

(Jacques  entre  avec  Malvoisin  et  Denise.) 

SCÈNE  VU 

Les  MÈ.MES,  JACQUES,  MALVOISIX,  DENISE 

JACQUES,    joyeusement. 

Acquittée!  à  l'unanimité  du  jury! 

ESSENEOIL 

Il  y  a  de  quoi  danser,  c'est  du  propre! 

DENISE,    à  Esseneuil. 

Ah!  mon  cousin,  la  belle  plaidoirie! 

MALVOISIN 

Empoignante.  Nous  sommes  arrivés  pour  la  péroraison. 

JACQUES 

Oui,  j'étais  assez  eu  forme. 

ES.SE.NEL'IL,    à  Jacques 

Vieux  «  M'as-tu  vu  !  » 

nELE.NE,    à  Jacques. 

Tu  ne  m'embrasses  pas? 

JACQUES,    distrait. 

Mais  si.  (U  la  baise  au  front.)  Le  clicf  du  jurv...  un  honnête 
père  de  famille...  le  chef  du  jury  pleurait,  (a  Essen.Mui.i  Tu 
entends?  il  pleurait  à  chaudes  laruiesl 
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ESSENEUIL 

Ce  chef  du  jury  était  une  brute  1 

DENISE,    à  Esseneuil. 

Une  brute  I  Mais  puisqu'on  vous  dit  que  le  maître  a  été 
admirable,  ad-mi-rable  1  (Plaidant.)  «  Et  à  l'heure  suprême 
de  la  délibération,  vous  vous  direz.  Messieurs,  que  l'être 
qui  attend  votre  justice  est  un  pauvre  être  chétif  et  sans 
défense...  » 

ESSENEUIL 

Une  empoissonneusel  Nom  de  D...  (Retenant  le  mot.. 
...iable! 

DE.MSE 

Vous  vous  direz,  Messieurs,  que  celte  femme  est  uiif 
femme  I 

ESSE.XELIL 

II  a  trouvé  cal 

DEM<E 

Une  femme  !  c'est-à-dire  rélernelle  victime  de  l'homme. 

ESSENEUIL 

Charabia! 

DENISE 

L'éternelle  sacrifiée  qui  laisse  des  morceaux... 

J.\t:QL'ES,    rectillaut. 

I)ps lambeaux  !... 

IiEMSE 

Des  lambeaux  de  son  cœur  blessé  à  tous  les  glaives  du 
temps  irréparable!  a  Ksspi><«uii.  aLTcssivement.)  Hein?  Est-co 
posé?  Est-ce  fait?  Esl-ce  assez  classique  comme  Ion  de 
plaidoirie?  Eh  1  bien,  mon  enfant,  quand  vous  aurez  cette 
détente? 

MALVOISIE. 

Denise! 
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DENISE 

Mais,  c'est  vrai!  Il  est  insupportable,  à  la  fini  il  passe 
sa  vie  à  chiner  tout  le  monde  ! 

JACOl'ES 

Une  vocation  manquée.  Dans  la  littérature,  il  aurait 
réussi. 

IIÉI.ÈXE 

Voyons,  voyons,  ne  vous  disputez  pas  comme  cela 
tout  le  temps!  Savez-vous,  Denise,  que  vous  avez  une 
merveilleuse  autorité?  Vous  plaidez  donc  déjà? 

DENISE 

Non,  je  ne  prêterai  serment  qu'en  décembre. 

(Elle  examine  la  bibliothèque.) 
MALVOISIN 

Elle  fait  son  stage  à  Nantes,  chez  Maître  de  la  Forge, 
un  excellent  gentilhomme  ruiné  au  tripot  qui  a  eu  le 
courage,  pour  se  refaire^  de  prendre  une  charge  d'avoué. 

JACQUES 

Le  marquis  de  la  procédure. 

ESSENEUIL,    obstiné. 

Tu  sais,  elle  me  dégoûte,  ton  empoisonneuse 

UELÈiNE,   jalouse. 

Si  seulement  c'était  une  femme  du  monde. 

ESSENEUIL 

Voyons,  qu'est-ce  que  cela  le  rapporte? 

JACQUES,    sincère. 

L'honneur! 

ESSENEUIL 

Charmant! 

JACQUES 

Si  l'on  ne  pensait  qu'à  l'argent,  la  profession  serait 
propre  ! 
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M  AL  VOISIN 

Cependant,  elle  est  riche? 

JACQIES 

Qui? 

ESSENEUIL 

L'acquillée. 

JACQUES 

Pas  du  tout. 

HÉLÈNE 

Pas  du  tout?  Et  les  héritages? 

JACQUES 

Explique-toi. 

MALVÔISIN 

Mais  oui,  les  fameux  héritages  qui  lont  conduite  ea 
cour  d'assises  ? 

JACQUES 

Ah  1  voilà.  Elle  a  quarante-cinq  ans. 

HÉLÈNE 

<Juel  rapport? 

JACQUES 

liien  simple.  Elle  a  déjà  mangé  l'argent  avec  de  petits 
jeunes  hommes. 

.MALVOISIN 

\u  fond,  tout  ça,  c'est  l'amour. 

JACQUES 

\I  ''-  ijui ! 

HÉLÈNE 

Ça  ne  l'a  pas  donné  soif  de  tant  parler? 

JACQUES 

Une  soif  de  chameau. 

ESSENEUIL 

11  va  demander  une  consommation  chère. 
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HELENE,    à  Malvoisin. 

Et  vous,  commandant?  Des  liqueurs  et  du  soda? 

MALVOISIN 

Ohl  moi,  je  suis  un  vieux  loup  de  mer. 

JACQUES 

Il  ne  boit  que  de  l'eau  salée. 

JIALVOISIN 

Pas  même,  j'ai  le  vieux  régime.  Je  ne  bois  qu'à  table. 
Sauf  l'absinthe... 

UÉLÎ^NE 

Oh!  je  n'en  ai  pas,  je  n'en  prends  jamais  ! 

DENISE,    jiéremploire. 

Du  reste,  je  la  lui  interdis, 

ESSEXELIL,    railleur. 

Denise,  vous  êtes  une  noble  fille! 

malvoisin 
Ohl  l'absinthe,  c'est  ce  qui  fait  le  moins  de  mal. 

JACQUES 

Je  l'ai  toujours  entendu  dire  par  les   gens  qui   s'y 
adonnent. 

HÉLÈNE 

Et  vous,  mon  bon  Esseneuil? 

JACQUES 

Voyons,  son  bon  Esseneuil? 

ESSENEUIL 

Vous  savez  bien  que  ma  gastralgie... 

JACQUES 

Il  va  nous  faire  un  cours  de  médecine.  Donne-lui  du 
lait. 
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HELENE,    entrouvrant  une  porte. 

Jean,  portez-nous  de  la  chartreuse... 

JACQUES 

Non,  dukummel... 

HÉLÈNE 

Du  kummel  et  des  sodas. 

DENISE,    â  Jacques. 

Mon  cher  Maître,  il  faudra  que  je  vous  demande  votre 
avis  pour  ma  thèse,  Sur  une  grave  question  de  droit 
maritime... 

J.\COL"ES 

Le  droit!  Mais  fut-il  maritime,  ie  n'en  sais  plus  un 
mot. 

DENISE,    ù.    u.  . 

Oh!  vous  plaisantez  toujours. 

(Jean  apporte  un  plateau  charg»'-  qu'il  dépose  sur  un  petit  guéridon 
d'angle.  Hélène  préjiare  une  boisson  pour  Jacques.') 

JACQUES,    à  Jean. 

Le  courrier,  Jean!  ,.\  Denise.)  Ce  n'est  pas  une  plaisan- 
terie, je  vous  jure  !  Je  nai  pas  le  temps  de  savoir  mon 
droit,  moi!  Vous  oubliez  que  je  plaide  trois  affaires  par 
jour! 

M.\LV0IS1N,    béat. 

Eh  :  bien,  pour  plaider,  il  ne  faut  pas  savoir... 

J.\COUES 

l'as  du  tout,  au  contraire.  Le  droit?  C'est  bon  pour  les 
huissiers  et  les  gens  d'affaires. 

malvoisin,    perplexe. 

Alors,  les  études  de  Denise... 

JACQUES 

On  les  exige.  11  faut  bien  y  passer  et,  mon  Dieu,  comme 
entraînement  ce  n'est  pas  mauvais.  Ça  donne  des  idées 
générales  sur  l'injustice. 
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IIÉLÈNE,    tendant  un  verre  à  Jacques. 

Tiens  mon  gros  paradoxe  1 

jai.oup:s 
Merci. 

(Il  boit  et  va  remettre  son  verre  sur  le  guéridon.  Jean  apporte  le 
courrier  et  le  dcjiose  sur  la  table.) 

DENISE 

Le  Lyon-Caen  me  renseignera  sur  ce  que  je  cherche. 
Avez-vousle  Lyon-Caen  et  pouvez- vous  me  le  prêter? 

JACQUES 

Avec  plaisir,  Vous  le  trouverez  sans  doute  dans  la 
bibliothèque,  (a  Esseneuii.)  Conduis  donc  ta  cousine  à  la 
bibliothèque,  mon  vieux  ! 

ESSENELIL 

Jamais.  Mon  oncle  me  forcerait  à  Tépouser. 

DENISE,  haussant  les  épaules. 

Jocrisse  ! 

UÉLÈNE 

Venez,  Denise,  nous  allons  le  trouver,  votre  Lxjon-Caen  ! 

(Elles  sortent  tandis  que  Jacques  s'installe  à  sa  table  et  dépouille  son 
courrier  après  avoir  jetez  le  :  «  Vous  permettez  ?  «  d'usage  ;i 
Malvoisin.) 

SCÈNE  VIII 

JACQUES,  ESSENEUIL,  MALVOISIN 

MALVOISIN,    à  Esseneuil. 

Elle  t'appelle  Jocrisse,  mais  elle  ne  te  déteste  pas. 

ESSKNEUIL,    boutonnant  sa  jaquette. 

Vous  venez  me  demander  ma  main  ? 

JACOLES 

Ne  blague  pas  !  Elle  est  rudement  jolie. 
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ESSEXEUIL 

Oui!  Et  un  vocabulaire,  un  poivre!  Bullier,  Vachette 
et  le  petit  d'Harcourt.  Tout  ce  quil  y  a  de  plus  latin... 
comme  quartier. 

MAI,  Voisin 

Tu  sais  bien  qu'elle  n'y  a  jamais  mis  les  pieds,  au  Quar- 
tier! 

ESSENEl  II. 

Elle  y  a  mis  le  dictionnaire. 

MALVOISIN 

Tu  sais  bien  qu'elle  a  fait  ses  études  à  la  maison,  avec 
d'honorables  et  dislingues  professeurs!  Tiens  tu  n'es 
qu'un  fagot!  Tu  pourrais  faire  une  plus  mauvaise  fin,, 
mon  petit. 

J.ACQUES,    tout  en  lisant  ses  lettres. 

11  n'a  pas  envie  de  finir. 

ESSENEUIL 

.Je  recommence  à  peine. 

JACQUES 

Il  a  toutes  ses  dents. 

MAI.VolMN 

Il  fera  comme  les  autres.  Il  se  mariera. 

ESSEXEIII. 

Pas  avec  Denise.  J'ai  mon  idée  là-dessus. 

JACQIES 

Ils  seraient  capables  d'avoir  des  enfants. 

.M.\LV01SI,\ 

Ce  n'est  pas  difficile  ! 

JAC'JUES 

r'.li  !  bien  voyc/.-vousça?  Ksseneuil  poupomKinl  iiftulnnl 
Madame  Esseneuil  irait  plaider  ! 
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MALVOISIX 

Vous  en  êtes  encore  à  ces  niaiseries.  Ça  date  1 

ESSENEUIL 

Sacrée  manie  tout  de  même  que  vous  avez,  mon  oncle, 
de  vouloir  marier  tout  le  monde  ! 

malvoisin 
Je  fais  des  heureux.  Demandez  à  ïlervay. 

JACQUES,    négligemment. 

Oh  !  certainement. 

ESSENEUIL,    à  Jacques. 

Il  eût  mieux  fait  de  me  la  donner  à  moi,  ta  femme. 

JACQUES 

Elle  aurait  refusé  I 

ESSENEUIL 

Moi,  au  moins,  je  Fadore. 

JACQUES 

Tu  as  joliment  raison.  Elle  est  exquise. 

ESSENEUIL 

Toi,  tu  ne  l'adores  pas,  tu  te  contentes  de  l'apprécier. 

JACQUES 

Fiche-moi  la  paix,  je  n'arrive  pas  à  lire  mon  courrier. 

ESSENEUIL 

i 

Jure  donc  que  tu  Tas  épousée  de  bon  cœur.  Tu  dérobais,  ' 
carcan  ! 

JACQUES 

Tu  m'ennuies. 

MALVOISIN,    à  Esseneuil. 

Aurais-tu  la  prétention  d'apprendre  aux  autres  à  être 
heureux  ? 
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JACQUES,  du  bout  des  lèvres. 

Le  bonheur...  une  mécanique  qui  me  connaît  allez  1  Ca 

bonheur    calme...    paisible...     une  des  lettres  quU  froisse  et  jeu© 
au  panier,  roule  sur  le  tapis.  Esseneuii  la  ramasse.)     tJn    bonheUT    à 

point. 

ESSENEUIL,    parcourant  le  billet. 

A  propos  ? 

JACQUES 

Quoi? 

ESSENEUII. 

Quand  tu  recevras  des  lettres  comme  celle-ci,  tu  feras 
bien  de  les  brûler,  dans  l'intérêt  des  mécaniques  qui  te 
connaissent.  Ton  bonheur  calme...  paisible... 

JACQUES,   jetant  un  coup  d'oeil  sur  la  lettre. 

Ahl  fichtre I  c'est  vrai  1  allume,  mon  vieux,  allume! 

MALVOISI.N,    naïvement. 

Si  je  ne  suis  pas  indiscret  ? 

ESSEMEUIL,    brûlant  la  lettre  dans  la  cheminée. 

Du  tout.  C'est  une  lettre  de  femme  avec  des  mots 
tendres  qui  n'ont  pas  passé  par  la  censure. 

MALVnISIN.    gravement. 

Ce  sont  des  choses  qu'il  faut  faire  disparaître  avec 
soin. 

E.SSÉXEUIL 

Les  voilà,  les  joies  du  mariage!  C'est  dans  l'adultère 
qu'on  les  trouve  ! 

JACQUES 

Allez,  les  grands  mots  ! 

MAI.VOISIN 

Qu'est-ce  que  ça  j)rouve.  Il  ne  faut  pas  embêter  une 
institution  en  lui  oppos.inl  des  cas  isolés.  Prenez  mon 
exemple,  je  me  suis  marié  une  pronii«"'re  fois.  La  mère  de 
Denise  prulitait  de  mes  conunanJeinents  aux  colooies 


72  THÉÂTRE  DE  RIRE  ET  DE  LARMES 

pour  mener  la  vie  de  p;arçon,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 
Grâce  aux  l)ons  soins  d'Hervay,  j'ai  obtenu  le  divorce.  Je 
me  suis  remarié.  Morale  :  ma  seconde  femme  me  rend 
aussi  heureux  qu'on  peut  l'être. 

jArgrKs 
La  première  avait  peut  êlre  la  même  ambition. 

M  AL  VOISIN 

Est-ce  clair? 

JACQLE-; 

Très  clair. 

KSSKNKUIL 

Avec  cela  que  vous  vo-us  êtes  remarié  de  propos  déli- 
béré. Ma  chère  et  jolie  tanle  vous  est  restée  pour  compte. 
Tout  le  monde  sait  cela... 

MAI.VOISIN,    rouf^e. 

Qu'est-ce  que  tu  chantes,  imbécile? 

ESSENEUIL 

Un  air  gai,  dont  voici  les  paroles  :  Capitaine  de  vais- 
seau Malvoisin  commandait  division  Taïti.  Ëtaitreçu  dans 
nombreuses  familles  créoles.  Désirant  marier  tout  le 
monde,  s'entremit  pour  son  second  auprès  de  jeune  fille 
ardente.  Après  deux  mois  d'essai,  second  se  défila  et 
commandr^nt  Malvoisin  ne  trouva  d';iutre  solution  que 
d'épou=er  lui-même  jeune  fille  devenue  plus  ardente 
encore.  Au  refrain. 

JACQUES 

Cest  la  chanson  des  petits  télégraphistes. 

ESï-E.\EUIL,    frcilonnant  l'air  de  I\iul  <•{  \'ir'i nie. 

Ah  !  rendez-moi  ma  Guadeloupe,.. 

MALVOISIN 

Va  donc  apprendre  ta  géographie  et  laisse  les  honnêtes 
gens  en  paix  ! 
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JACOLES 

C'est  vrai,  il  est  idiot!     v  Essen-ni!.  Dis  donc,   il  n'est 
venu  personne  ? 

E-SENEL'IL 

Ah!  bigre,  si!  j'allais  oublier...  Si.  mon  vieux,  il  est 
'•'^nu  quelqu'une! 

JACQL'ES 

Madame  de  Chanzy? 

ESSENELIL 

Mieux.  Madame  de  Brème. 

MALVOISIN 

Nom  d'un  chien!  Moi  aussi  j'ai  oublié!  Je  devais  vous 

|,P,'..;pnter.  Nous  avions  pris  ren'''"-v'.ni  ;.•;■ 

JACOl'ES 

i>i'...  quoi? 

r -  -  '  ^  •    ". 
Brème. 

JACQLKS 

Connais  pas. 

MALVOISIN 

.■«ftj  .(  .\jdL<jiu.  Lue  recommandation. 

JACQUES,    iiitrressc. 

Bah!  Une  payse!...  Elle  est  bien? 

MALVOISIN 
ESSENELIL 

imagine...  Ton  Greuze,  en  chair  et  en  os. 

JACQUES 

Mon  Greuze!  Fichtre!  c'est  rare.  VA  (\\ui  puis  jf»  pour 
dame  de  Brème? 

MALVOISI.N 

Kn  deux   mois,  voici...  Klle  s'était  ninriéi».  ii  \  a  trois 
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OU  quatre  ans,  avec  un  officier  de  marine  en  escadre  à 
Ajaccio.  Un  mariage  de  convenance,  je  crois,  vous  savez 
de  ces  mariages... 

I>SKNKL"II, 

Comme  vous  en  fabriquez. 

MALVOISI.N,    saintement. 
Oui.  (Puis  à  Esscneuil.  avec  colère.)  Oui  1  ! 
JACQUES 

Un  mariage  de  déraison. 

MALVOISIN,    même  jeu. 

Oui...  Heu...  Mettons  d'indifférence.  Or,  de  Brème  est 
mort,  laissant  à  sa  femme  peu  de  souvenirs  et  certaines 
affaires  très  embrouillées. 

JACQUES 

Ah  !  très  bien! 

JIAI.VOISIN 

Non,  pas  très  bien. 

JACQUES 

Si,  pour  les  avocats. 

MALVOISI-N 

Évidemment...  pour  les  avocats...  Bref,  il  s'agit  de  la 
défendre  contre  certains  créanciers  indélicats,  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  défunt. 

JACQUES 

C'est  le  mot. 

MALVOISLN 

C'est  le  mot.  Elle  est  riche  et  généreuse,  mais  elle  pri 
fère  donner  son  argent  aux  pauvres  qu'à  des  usuric 
qui  n'ont  même  pas  eu  l'Iioiineur  de  lui  être  présentés... 

ESSENEUIL,    qui.  depuis  quelques  iiistmts  lait  des  signes  dèsesp.'-.  l's 
;i  JtCjncs. 

•    Dis  donc,  ç  i  va  bien,  ça? 

(Il  d''sifrne  un  poni   cuiel  sur  lo  liureau,. 
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JACQUES,    tandis  que  Malvoisin  essaie  de  continuer  son  récit. 

»  »ui,  1res  bien. 

Tous  deux  consultent  leurs  montres.) 
ESSE N  RI  IL 

-\lors,  cinq  heures  el  demie? 

JACQUES 

Parfaitement,  cinq  heures  et  demie. 

ESSENEUIL,    à  Malvoisin. 

Vous  savez,  mon  oncle,  il  est  cinq  heures  et  demie  l 

MALVOISl-V,    sans  s  émouvoir. 

>jui,  cinq  heures  et  demte.  (Et  brusquement.)  A.h!   sac  à 
papier  !  (ii  consulte  sa  montre.)  11  faut  quB  je  file,  mes  enfants- 

ESSENKLIL 

Oui,  oui,  il  le  faut  1 

MAr.VOISIN 

Je  dîne  en  ville,  et  des  courses  à  faire.  (Appelant.)  Denise  I 

ESSE.VEUIL 

Ml  allez-vous? 

MJrt.V0I5IN 

Au  Trocadéro! 

ESSE.NEUIL 

nfrez-moi  le  strapontin,  vous  me  déposerez  avenue 
de  i  Aima. 

MALVOISIN 

Kntendu.  (Allant  ouvrir  la  porte.)  Denise  ? 

JACQUES,    à  Esseneuil. 

I,v<i;.n..  fnitend? 

1>-1M  rir, 
i>epuis  deu.x  jours. 

J. \..v  >-...- 

le  vous  croyais  brouillt's! 
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ESSENELIL 

Ce  sera  bien  meilleur. 


SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  HÉLÈNE,  DENISE 

MALVOISI.N,    à  Denise. 

Sauvons-nous,  mon  enfant  1  Tu  n'auras  que  le  temps 
de  t'habirier! 

DENISE 

Bien,  grouillons-nous!  (a  Jacques.)  Mon  cher  maître,  nous 
avons  bousculé  la  bibliothèque  de  fond  en  comble.  Pas 
plus  de  Lyon-Caen  que  sur  ma  main. 

JACQUES,    lui  prenant  la  maifi. 

Faites  voir?  C'est  bien  possible.  Je  ne  l'ouvrais  jamais. 
Il  s'assommait.  Il  sera  parti. 

DENISE 

C'est  bien  ennuyeux  1 

JACQUES 

Ne  vous  désespérez  pas.  Je  vais  vous  dire  où  vous  en 
trouverez  un  à  coup  sûr. 

DE.MSE 

Dites. 

JACQUES 

Chez  le  libraire. 

ESSE.NEUIL,    à  Hélène. 

Vous  êtes  heureuse  de  nous  voir  partir,  hein? 

HÉLÈNE 

Oh!  oui! 

E.'^SENEUII.,    limitant. 

Oh  !  Oui  !  Kh  !  bien,  je  resie  ! 
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JACQUES,   faisant  quelques  pas  pour  les  accompagner. 

Je  ne  vous  reconduis  pas,  vous  êtes  chez  vous. 

(Poignées  de  niaiu  .  ■>  au  revoir  ■    "•■•       K«*eneuil,  Malvo!< 
sortent.) 

SCÈNE  X 

HÉLÈNE.  JACQUES 

HÉLÈNE 

Enfin,  nous  sommes  seuls.  Embrasse-moi  ! 

J.\COUES,    s'exécutant. 


Et  de  deux! 
ïu  comptes? 


HELENE 


J.\COL"ES,    gouailleur. 

Oui.  Quand  il  y  en  aura  le  million,  ce  sera  pour  le 
rachat  d'un  petit  Chinois. 

UÉLKNE 
J.ACyUES 

El  puis  nous  recommencerons. 

HÉLÈNE 

Tu  n'es  pas  gentil.  Une  grande  journée  sans  nous  voir, 
:*est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire? 

JACQUES 

Mais  iiuii,  ma  petite  Hélène.  Je  le  dirai  tout  ce  (jut'  lu 
idras  :  je  l'aime,  tu  m'aimes,  nous  nous  aimon'î,  c'est 
Lonnous  deux,  comme  on  est  mieux  seuls,  tu  ne  m'aimes 
pas,  mais  si  je  t'aime,  aimons-nous  va.  Il  n'y  a  encore 
que  ça  de  vrai...  Enlin,  ton  gentil  petit  ordinaire.  Nous 
"irons  l'air,  comme  tous  les  jours  de  deux  fiancés  qui 
marient  trop  jeunes,  lui,  aux  premiers  vers,  elle,  aux 
uernières  poupées,  et  dont  les  parents  discutent  la  ques- 
tion d'argent  dans  une  pièce  voisine.  Ce  sera  délicieux  et 

1. 
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puéril  et  peut-être,  après  cinq  ans  de  mariage,  légère- 
ment monotone... 

nÉLÈNE 

Je  ne  trouve  pas. 

JACOIES 

Ah!  j'ai  peut-être  tort,  après  tout!  Décidons  alors  que 
c'est  excessivement  varié.  Et  commençons,  (ii  lui  prend  les 
mains.)  Tu  m'aimcs  ? 

UÈLÈNE,    sincère. 

Hélas!  oui,  je  t'aime  ! 

JACQUES,    tôroce, 

N'est-ce  pas  que  c'est  bon  nous  deux? 

UELENE,  les  larmes  aux  yeu\. 

Oh  !  tu  me  fais  du  chagrin. 

JACQUES 

Kcoute  ma  pauvre  chérie,  tu  est  vraiment  trop  dérai- 
sonnable, et  je  désespère  de  le  faire  comprendre  que  le 
mariage  est  autre  chose  qu'une  éternelle  passade  d'étu- 
diants, et  l'amour  autre  chose  qu'un  accouplement  de 
perruches. 

nÉLÈXE 

Méfie-toi,  Jacques...  Tu  ris  aujourd'hui...  Méfie-toi... 


De  quoi  ? 
De  rien  !.. 


JACQUES 
nÉLÈNE,    après  un  temps. 


JACQUES 

Ah!  cet  irréductible  malentendu  entre  le  méridional 
que  je  suis  et  la  femme  du  Nord  que  j'ai!  La  vie  me  pas- 
sionne parce  qu'elle  s'allume  au  soleil,  parce  qu'elle 
grouille,  parce  qu'elle  dévore  des  activités,  parce  qu'elle 
est  bruyante  et  batailleuse.  Toi,  tu  ne  la  supportes  que 
parce  qu'on  peut  s'en  isoler  dans  des  coins  de  silence... 
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HÉLÈ.NE 

Avec  loi. 

JACOIES 

Avec  moi,  tu  Tas  dit.  Seulement,  moi,  elle  m'amuse 
parce  qu'elle  est  bondissante  et  changeante,  quand  tu 
voudrais  l'immobiliser  dans  un  regard  de  gazelle,  et  un 
baiser  poétique  et  long  comme  un  alexandrin.  Veux-lu 
que  je  te  dise  ?. . .  Tu  me  fais  penser  à  un  canal  de  Bruges- 
la-Morte  qui  ferait  l'amour  avec  le  Rhône;  comme  ils 
doivent  s'entendre  sur  lamanière  ÎUn  silence.) Tu  souris?... 
Ah!  enfin  !  Voilà  comme  je  le  veux.  Tu  vois  que  ce  n'est 
pas  bien  compliqué. 

nÉl.ilNK,    souriant  en  effet. 

Tu  as  raison.  A  force  de  le  fréquenter  je  suis  devenue 
injuste...  Mais  quel  terrible  ensorceleur  tu  fais,  et  comme 
je  comprends  les  femmes... 

J.VCQIES 

Les  femmes? 

lltl.K.NE 

Elles  sont  attirées  vers  toi  comme  des  allouettes  au 
miroir.  C'est  honteux. 

JACQUES 

Pardon,  c'est  charmant! 

HÉLÈNE  , 

Elles  viennent  ici  sous  les  prétextes  les  plus  imprévus. 
'Iles  inventeraient  des  procès  pour  venir  te  consulter, 
ndant  trois  heures  tous  les  jours,  on  les  voit  défiler 
ins  ton  antichambre.  Elles  se  suivent,  el... 

J.\CQIES 

Elles  se  suivent  et  ne  te  ressemblen»  pas.  Tu  n'as  donc 
'n  à  craindre  d'elles. 

nÉI.ÈNB 

Menteur! 


80       THEATRE  DE  RIRE  ET  DE  LARMES 

JACQUES 

Et  puis  si  tu  crois  me  flatter!  Diderot  écrivait  à  Made- 
moiselle Voilant,  qu'en  amour  un  sot  l'emporte  commu- 
nément sur  un  homme  d'esprit. 

nÉLÈNE 

Oh  !  Diderot!  un  homme  qui  faisait  des  paradoxes. 

JACQUES,    riant. 

C'est  gentil  ce  que  tu  viens  de  dire-là! 

UÉLÈNE 

Du  reste,  je  'ne  l'ai  pas  lu.  Je  me  suis  arrêtée  à  Marcel 
Prévost. 

JACQUES 

Et  Jean-Jacques  Weiss  qui  émettait  cet  avis  :  «  Rien 
«'est  propre  à  nous  guérir  des  femmes  comme  de  voir 

<|Ul...   ))  (Il  s'interrompt  pour  lire  une  carte  que  Jean  vient  d'apporter.  — 

A  Jean.)  Bien,  faites  entrer. 

DELÈNE,    dépitée,  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Oh!  nous  étions  si  bien,  seuls! 

JACQUES 

J'allais  le  dire...  que  veux-tu,  le  devoir  professionnel... 

HÉLÈNE 

Mais  tu  ne  reçois  plus  à  cette  heure-ci? 

JACQUES 

Il  s'agit  d'une  personne  recommandée  par  Mal  voisin, 
lu  comprends?... 

IIÉLKNE 

Sois  gentil,  expédie-la  vite  ! 

(KUe  sort.  Par  la  fenêtre  on  voit  le  ciel  se  teinter  de  lavis  roses  et 
mauves.  Le  jour  dcclino.) 


Raymonde! 
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^CÈ^E  XI 
JACQUES,   RAYMONDE 

JA('QUES,    dans  un  cri  étouffé. 

(Un  silenco. 


nAYMONDE 

Pardonnez-moi,  je  vois  que  j'ai  eu  tort  de  venir.  Mais 
pouvais-je  penser  quaprès  cinq  ans,  ma  présence  vous 
causerait  une  émotion,  si  légère  qu'elle  soit? 

JACQUES,    très  pâle. 

Elle  n'est  pas  légère,  elle  o?l  profonde,  et  plus  puis- 
sante que  ma  volonté. 

ItAYMONDE 

Je  vous  l'aurais  épargnée  si  je  l'avais  prévue.  Je  ne  l'ai 
pas  prévue. 

JACQUES 

Puisque  cette  imprévoyance  me  vaut  d'être  en  face  de 
▼ous,  je  vous  en  sais  gré.  Mais  j'y  vois  aussi  une  injure 
gratuite  à  ce  passé  dont  je  viens  d'éprouver  le  frisson 
délicieux  et  redoutable,  notre  passé'. 

HAYMO.NDE 

Notre  passé,  ce  n'est  plus  rien  qu'un  petit  nuage  de 
douleur  dans  un  hori/on  très  lointain  et  très  triste. 

JACQLKS 

Notre  pas?é,  c'est  tout  c^  qui  vient  d'entrer  dans  cette 
•■'.hr>^    rîvec  vous. 

RA^THONDE,    Bill,  reinent. 

Peu  de  chose. 
-Ma  jeunesse. 

UAVMO.NUE 

Un  souvenir  éteint. 
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j A cgi  ES 
Mon  ciel  natal. 

RAYMONDE 

Un  soupçon  de  mélancolie. 

JACQUES 

Mes  espoirs,  mes  illusions. 

HAYMONDE 

Une  femme  désabusée. 

JACQUES 

La  lumière  violente  qui... 

RAYMONDE,    ironique. 

Votre  premier  amour,  aussi,  n'est-ce  pas? 

JACQUES 

Mon  seul  amour. 

RAYMONDE 

Et  votre  première  traliison? 

JACQUES 

Ma  première  faiblesse. 

RAYMONDE,    durement. 

11  y  a  des  mots  secourables  pour  exprimer  la  lâcheté  I 

JACQUES 

Il  y  a  des  mots  indulgents  pour  désigner  l'erreur? 

RAYMONDE 

L'erreur,   on  en   est   soi-même   la   victime,   et   votre 
lâcheté  n'a  mutilé  que  moil 

JACQUES 

Qu'en  savez-vous? 

RAYMONDE 

,1e  sais  ce  que  j'ai  subi. 
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JACQUES 

Et  vous  ne  voyez  pas  ce  que  j'éprouve  ! 

RAYMOXDE 

Qu'éprouvez- vous  donc? 

JACQUES 

L'impression  douloureuse  de  ce  que  ma  vie  aurait  pu 

tire:  et  de  ce  qu'elle  est, 

RAYMONDE 

Ne  s'j'  trouve-t-il  pas  un  foyer,  des  amis,  de  la  gloire? 

JACQUES 

Un  foyer  que  je  supporte. 

RAYMONDE 

Ce  que  vous  dites  est  une  indélicatesse  de  plus. 

JACQUES 

Vous  m'interrogez,  je  vous  réponds  loyalement. 

RAYMONDE 

Du  reste,  je  ne  vous  crois  pas.  Vous  avez  le  don  dt; 
simuler  et  de  mentir;  ce  don  magique  et  odieux  qui  fait 
la  sorcellerie  des  hommes  à  femmes.  Si  je  m'y  prêtais, 
dans  cinq  minutes,  vous  seriez  mi"ir  pour  des  félonies 
nouvelles.  Vous  tromperiez  votre  femme  comme  vous 
avez  trompé  votr<î  fiancée.  Et,  après  avoir  une  fois  encore 
semé  des  désastres,  votre  don  juanisme  ne  s'en  tiendrait 
pas  Ifi ...  vous  tromperiez  votre  maîtresse... 

JACQUES 

Accablez-moi.  C'est  un  droit  de  cruauté  que  vous  avez 
bien  gagné. 

RAV.MOMiE 

Oh!  je  ne  vous  accable  pas.  Je  vous  définis.  Je  .sais  la 
mesure  exacte  de  vos  irresponsabilités  et  je  ne  vous 
crois  ni  meilleur,   ni  pire  que  vous  n'êtes  en  réalité  : 
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l'homme  du  moment.  Je  viens  de  vous  le  dire,  un  homme 
à  femmes...  Cette  chose  superflue...  et  dangereuse  aussi, 
qu'on  appelle  un  homme  à  femmes. 

JACOUtS 

Peut-être.  Mais  nulle  force  au  monde  ne  peut  m'empê- 
cher  de  me  le  dire...  et  de  vous  le  dire  :  vous  êtes  la 
seule  femme  que  cet  homme  à  femmes  ait  aimée. 

RAVMONDfc:,    amère. 

Amours  immenses!  passion  romanesque  et  sublime 
qui  vous  faisait,  quinze  jours  avant  nos  épousailles, 
devenir  l'amant  d'une  Dugazon  du  théâtre  d'Ajaccio... 
Gillette  de  Narbonne  mûrie  par  les  ténors  de  province. 
Petit  Duc  un  peu  mou,  Périchole  un  peu  blette,  qui 
s'était  juré  de  cueillir  le  dernier  gigolo  au  pays  de  Napo- 
léon. 

JACQUES 

Vous  exagérez,  elle  est  à  l'Opéra-Comique. 

RAYMONDE 

Tant  d'épopée  sentimentale  s'achevant  dans  une  aven 
ture  d'opérette!  Pauvre  ami,  j'ai  peur  que  vous  ayez  ét( 
plus  grotesque  qu'odieux,  et  sans  doute  est-ce  par  li 
que  je  vous  ai  gardé  plus  de  pitié  que  de  haine. 

JACQUES 

Je  ne  mérite  ni  l'une  ni  l'autre. 

RAYMONDE 

C'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  offrir. 

JACQUES 

Il  y  a,  je  le  vois,  des  choses  auxquelles  vous  n'ave: 
jamais  réfléchi,  des  choses  que  cependant  vous  devrie 
comprendre,  vous  qui  êtes  née  sur  notre  sol  sauvage 
dans  notre  almosplière  brutale  et  l'odeur  fauve  de  no: 
aromates. 
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RAYMONDE,    persiflante. 

Quant  à  ça,  je  vous  confesse  ma  pauvreté  d'esprit. 
Notre  atmosplîère  brutale  et  l'odeur  fauve  de  nos  aro- 
mates ne  me  feront  jamais  comprendre  dos  natures 
comme  la  vôtre,  esclaves  de  leurs  sens,  et  sans  cesse 
hypnotisées  par  le  coiillon  qui  passe. 

.JACQUES 

Eh!  bien,  oui,  je  suis  tel!  J'ai  des  éclats  de  passion 
subite,  irraisonnée,  injustifiée,  absurde  et  lâche...  oui, 
lâche,  si  vous  voulez!  Mais,  est-ce  ma  faute? 

RAY. M  ONDE 

>eimL-i  c  la  mienne? 

JACQIES 

C'est  celle  de  notre  sang,  qui  est  barbare  et  rude.  Il  y 
>lans  la  vie  une  seconde  inéluctable  où  il  se  précipite 

aveuglément,  et  nos  désirs  s'accomplissent  alors  comme 

nos  meurtres! 

HAYMONDE 

Parole  profonde  I 

JACQUES 

Mais  ce  ne  sont  jamais  que  des  désirs!  Alors,  quand 
-  désirs  sont  assouvis  et  qu'un  seul  amour  demeure,  il 
i  des  réveils  atroces.  J'ai  eu  le  mien. 

RAYMOMIE 

Vous  plaidez  le  vertige.  IWoi,  je  ne  l'admets  pas  et,  par 

iiséqiionl.  i(!  ne  l'excuse  pas. 

JACQUES 

Ah!   vous',...   qu'admetlez-vous  donc,  et  qu'excusez- 
ijs?...  Avez.-vous  été  assez  implacable  lorsque,  sitôt 
■  rès  ma  folie,  cependant,  j'ai  voulu  revenir  à  vous, 
ppliant,  désespéré,  découragé! 

RAVM0M>E 

Je  n'ai  pas  été  implacable.  Je   n'avais   plus  la  force 
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de  rien  être...  si...   un  jouet  brisé,    une  chose  inerle 
abandonnée  aux  volontés  qui  l'entouraient. 

JACQUES 

Ces  volontés,  vous  les  avez  épousées.  Et  pourtant, 
vous,  saviez  bien,  vous  qui  prétendez  me  définir,  vous 
saviez  qu'il  ne  s'agissait  là  que  d'un  égarement  sans 
conséquence.  Mais,  vous  n'avez  pas  su  élever  votre  âme 
à  la  hauteur  du  pardon. 

RAY.MO.\DE 

Je  n'ai  pas  pu  abaisser  mon  âme  jusqu'à  loubli  de 
linsulte. 

JACQUES,    violemiHent. 

Vous  saviez  que  je  n'aimais  que  vous! 

RAYMONDE 

Je  savais  que  vous  veniez  d'être  l'amant  d'une  autre. 

JACQUES 

Avouez-le  donc!  La  morne,  l'incurable  sottise  des  pré- 
jugés vous  a  dominée.  Car  c'est  au  nom  des  préjugés 
que  vous  êtes  restée  inexorable  devant  mon  repentir...; 
oui..,  c'est  au  nom  des  préjugés  que  vous  m'avez  chassé, 
c'est  au  nom  des  préjugés  que,  pour  ne  pas  faiblir  devant 
mon  désespoir,  vous  avez  eu  recours  aux  décisions  roma- 
nesques, et  que  vous  avez  mis  entre  nous  les  murailles 
imbéciles  d'un  couvent. 

RAYMONDE,    avec  révolle. 

Ah!  VOUS  êtes  admirable!  Il  vous  sied  bien  d'accuser, 
vraiment! 

JACQUES 

Je  n'accuse  pas,  je  constate.  Votre  rigueur  a  brisé  deux 
existences. 

RAYMONDE 

"Votre  légèreté  venait  d'en  briser  une! 
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JACQUES 

Je  l'aurais  rebâtie  à  force  d'amour  et  de  regrets. 

RAYMONHE 

Soit.  Nous  avons  eu  tort  tous  les  deux. 

JACQUES 

Nous  avons  été  des  victimes  tous  les  deux.  Ah!  Ray- 
monde,  pourquoi  n'avez-vous  pas  écouté  votre  seule 
tendresse?  Et  moi-même,  pourquoi  ai-je  fini  par  aban- 
donner la  lutte,  pourquoi  suis-je  parti,  croyant  que 
l'abîme  entre  vous  et  moi  n'était  plus  franchissable  1 

RAYMOMJE,-   brusque. 

Il  ne  Tétait  plus.  Nous  avons  suivi  chacun  notre  des- 
tinée, cela  vaut  mieux  ainsi. 

(Un  silence.  Le  jour  se  menrt.  Une  agonie  mordorée  frôle  la  fenêtre. 
JACQUES,    avec  accablement. 

Non,  cela  ne  vaut  pas  mieux.  Car  nous  avons  été  très 
malheureux,  et  je  le  suis  plus  que  jamais. 

RAVMO.NDE,    plus  douce. 

Pourquoi  mentir  encore  aujourd'hui,  quand  c  est 
inutile? 

JACQUES 

Écoulez  I  j<;  vous  jure  que  ces  cinq  aimérs  u'oiil  t'ié 
pour  moi  que  l'obsession  de  l'irréparable. 

HAYM0M>E 

Je  ne  vous  crois  pas. 

JAi.yt  K> 

Le  combat  pour  la  vie  m'a  distrait:  il  ne  m'a  pas 
consolé. 

Je  ne  vous  crois  pas. 
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JACQUES 

Et  je  vous  jure  aussi  que,  lorsque  vous  êtes  entrée 
tout  à  l'heure,  vous  m'êtes  apparue  comme  l'image  afTo- 
lante  et  cruelle  du  bonheur  immolé,  du  bonheur  impos- 
sible. Tout  mon  être  s'est  révolté  de  douleur.  Et  vous 
aussi,  je  vous  vois,  je  vous  sens  souffrir  en  ce  moment! 
A'^ous  aussi,  ne  le  niez  pas,  vous  souffrez  encore! 

RAY. «ONDE 

?son,  je  ne  souffre  plus,  parce  que  j'ai  trop  souffert. 
La  vie  s'est  vêtue  pour  moi  de  tristesse,  et  je  ne  crois 
plus  à  rien.  Mais  je  ne  souffre  plus  parce  que  je  ne  vous 
aime  plus. 

JACQUES 

Qui  sait? 

RAYMONDE 

Ne  dites  pas  cela.  C'est  fini.  Je  ne  vous  aime  plus.  Et 
la  preuve,  c'est  que  j'ai  pu  froidement  sonner  à  votre 
porte  comme  à  la  première  porte  venue.  Et  la  preuve, 
c'est  que  je  suis  ici. 

JACQUES,    la  lî.xant. 

Cherchez  au  plus  profond  de  vous-même  si  ce  n'était 
pas  un  prétexte  pour  me  revoir. 

RAYMO.NDE 

Oh!  Il  vous  manquait  d'être  fat! 

JACQUES 

Vous  vous  méprenez  sur  ma  pensée. 

RAYMO.NDE 

Je  la  résume. 

JACQUES 

Vous  vous  méprenez  sur  ma  pensée.  Pourquoi  seriez- 
vous  plus  insensible  que  moi? 

R.WMO.NDE 

Parce  que  j'ai  été  déchirée  plus  profondément. 
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JACQUES 

Quel  philtre  inhumain  vous  aurait  donc  ainsi  pétrifié 
l'âme;  quelle  liqueur  d'anéantissement  et  d'oubli? 

RAYMOXDE,    doucement. 

Mes  larmes. 

(Un  silence.) 
JACQUES 

Ainsi,  plus  rien  n'existe? 

RAYMONDE 

Plus  rien. 

jACyLES 

Et  c'est  possible,  cela? 

RAVMdNftE 

Cela  esl. 

JACQIES 

Allons  donc  !  je  souITre,  moi. 

HAY.M0MtE 

,  .1..-.  ,ous  ave/,  la  sensibilité  fragile  et  médiocre  des 
voluptueux,  celte  singulière  et  suspecte  immunité  des 
hommes  qui  les  promène  à  travers  l'amour,  l'ingratitude 
et  le  mensonge,  sans  jamais  les  précipiter  au  désastre. 
Ah!  ils  sont  (aciles  les  rovenez-y  quand  on  n'a  pas 
sombré.  Comparez  donc  votre  existence  à  I;i  mienne. 
Qu'avez  vous  fait  depuis  votre  vilaine  action? 

Ivt.QUES,   vivement. 

Oui,  je  sais  co  que  vous  allée  dire.  Je  me  suis  marié. 
Mais  j'étais  seul.  j<'  me  savais  rayé  de  votre  exislence.  Et 
>us-mème,  ne  vous  êtes-vous  pas  mariée? 

RAYMONhK 

Ah!  tous  mes  actes  ont  été  ce  que  fut  ce  mariage!  Un 

licide.  Non,  vous  n'imaginez  pas  cela,  vous...  se  traîner 

if  dégoût  en  dégoût,  de  ténèbres  en  ténèbres...  Si  l'on 

K'gorde  en  arriére,  gémir  de  souffrance  à  la  vision  du 
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bonheur  massacré...  Si  Ton  regarde  devant  soi,  pleurer 
de  Irislesse,  parce  que  l'avenir  est  sans  désirs  et  sans 
joies...  Vous,  au  moins,  vous  avez  vécu,  vous  traversez 
la  vie,  dans  de  Témotion,  des  luttes,  du  triomphe.  Pour 
vous,  le  monde  existe.  Pour  moi...  Ah!  tenez,  je  vous 
déteste  1 

JACOIES 

Vous  me  navrez.  Je  ne  vois  bien  qu'aujourd'hui  tout 
le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

RAYMONDE 

Auriez-vous  donc  une  conscience?  (ils  se  taisent,  coup  de 

timbre   d'un   cartel   dans  le  silence.  D"une  voix  lasse  :)     Quelle     hCUrC 

est-il?  Le  soir  tombe  avec  une  rapidité  surprenante.  Il 
faut  que  je  m'en  aille. 

JACQUES,    timidement. 

On  m'avait  dit  que  je  pourrais  vous  être  utile? 

RAYMONDK 

Ah!  oui...  J'étais  venue  dans  ce  but.  Mais  nous  avons 
parlé  d'autre  chose,  et  tout  cela  me  paraît  à  présent  si 
indifférent  et  si  vain...  Un  vol  de  petites  misères  parmi 
le  ciel  des  grandes... 

JACQUES 

La  vie  ! 

RAYMONnE 

Je  n'ai  plus  le  goiit,  ni  le  courage,  ni  le  temps  de  vous 
en  toucher  mot.  Il  y  a  là  toute  une  paperasse  odieuse 
que  je  vous  enverrai  l'un  de  ces  jours.  Vous  en  ferez  ce 
que  cela  mérite. 

JACQUES 

C'est  vrai  que  vous  me  détestez? 

RAYMONDE 

Non. 

JACQUES 

Apportez-moi  vos  documents  vous-même. 
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RAYMONDE 

.\.  quoi  bon? 

JACQUES 

Nous  ne  parlerons  que  de  choses  ennuyeuses. 

RAVMONDE 

Comme  ce  sera  gai  I 

JACQUES 

Mais  vos  yeux  laisseront  flotter  une  caresse  dans  cette 
pièce  où  je  travaille.  Venez!  que  craignez-vous? 

HAYMONDE 

De  vous  faire  du  chagrin  si  vous  êtes  sincère. 

JACQUES 

Ali!  i.vii.ii,.    \w.i-.  êtes  bien  la  même,  quoi  que  vous 
disiez!  De  la  pureté,  de  la  bonté,  de  la  beauté, 

RAYMONDE,    près  de  la  porte. 

11  y  a  tout  cela  dans  le  m:ilheur. 

JACQUES 

Donnez-moi  votre  main,  voulez-vous  bien? 

HAYMONDE 

La  vuii'i  1 

Il  jireod  celle  main  et  la  earcsso  dans  les  siennes.  Un  silence.  Lo 
cn'puscnle  et  ans  extrêmes  confins  du  soir.  Une  vagoe  étoile  y 
scintille.  ; 

JACQUES,   détotimanl  la  tête,  dune  voix  chavirée. 

Ali  '.  Kaymonde!  Raymonde  !  J'ai  le  cœur  broyé  ! 

R.\Y'MONDE,    'léfrafjrcant  sa  main  ■loucfinent. 

Pauvre  ami...  Tout  se  paie  !.. 

Elle  sort  doucement,  comme  une  ontlire.  Jaoqocs,  les  veux  rixes  ol 
brouillés  do  larmes  ne  la  regarde  pas  s'en  aller.  Kl  lentement  lo 
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Belle  soirée  d'août,  après  dîner,  sur  une  terrasse  du  châ- 
teau des  Malvoisin,  non  loin  de  Saint-Nazaire.  Petites  tables 
sous  un  immense  platane  aux  branches  basses,  luminaire  de 
jardins,  phares  en  miniature,  quelques  lanternes  vénitiennes. 
Rockin^'-chair,  sièges  de  campagne.  Samovar,  café,  liqueurs, 
carafes  à  coktails.  Au  fond,  entre  les  massifs,  allée  lunaire.  A 
droite,  on  aperroit  de  trois  quarts  un  perron  très  avancé  par 
où  l'on  accède  au  ciiàteau. 


SCENE  PREMIERE 

MADAME    MALVOISIX,    ESSENEUIL, 

MAITRE  DE  LA  FORGE,  RAY.MOM)E,   HÉLÈ.NE, 

SŒUR  SAIM-IHÉNÊE,  MALVOISI.N, 

JACQUES 

(Brouhaha.  Tout  le  inonde  parle  à  la  fois  prnlant  que  le  rideau' se  lève.) 
MAÎTHE    DE    LA    FOHîE,    doctoral. 

...  Je  ne  demande  qu'à  élre  convaincu,  mais  vous 
n'échapperez  pas  à  ce  fait  indiscutable,  que  la  Corse 
n'est  pas  fertile  en  illustrations! 

DENISE,    sans  quitter  des  j'eux  le   samovar  qui  commence  à  lancer  un  jet 
de  vapeur. 

Paolil  un  grand  citoyen,  cependant! 

MAITRE   DE   LA   FORGE,    de  trois  quarts. 

Un  grand  comédien,  Mademoiselle  ! 

RAYMONDK 

D'où  vous  vient  cette  trouvaille? 
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MAÎTRE   DE    LA   FORGÉ,    avec  coninoncli'in. 

Je  le  liens  dune  personne  honorable. 

JACQl  K>.    iroiiiqiu". 

Dans  ce  cas! 

IIKLKNK,  ,- entrciucllànl. 

De  grâce,  plus  de  politique  ! 

MAITRE    F»E    I.A    HjH^jE 

Cest  de  Ihistoire,  chère  Madame,  c'est  de  l'histoire'. 

DENISE 

Vingt  avocats  célèbres  sont  Corses. 

maître    de    LA    FORGE 

l'as  un  littérateur,  pas  un  savant,  pas  un  artiste. 

JACQUES,    dans  la  moustache 

Pas  un  crétin  ! 

ESSE.NELIL,    vers  Rayiiionde. 

Mais  de  bien  jolies  femme?  ' 

MAÎTRE    DE    L.v    M)ni.i: 

Tandis  que  le  moindre  de  nos  départements... 

RAYMONDE 

Prodigue  les  ratés. 

M.\iii;r.   iii;   la   Fhiu;!; 
Pormotto'/... 

\  doinestiqn  ournal  à  Malvoisin.) 

.malvoisin,    ;.u  gn.upe. 

1,1       ■■.<l"œil  à  mes  n'^>Mv.'llp<  mnritimi'^.  vous  inau- 

■  loigiie  et  va  parcourir  le  journal  sous  ii:; 
RAY-MONDE,    à  Maîiro  de  la  Forge. 

D'ailleurs,  connaissez-vous,  Monsieur,  la  réponse  de  la 
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lionne  à  la  louve  qui  lui  montrait  sa  nombreuse  progé- 
niture? 

JACQUES 

«  Moi,  je  n'en  fais  qu'un...  » 

RAYMONDE 

«  ...  mais  c'est  un  lion!  » 

MAÎTKE    DE    LA   FORGE,    piqué. 

Je  ne  vous  suivrai  pas  sur  ce  terrain,  je  ne  citerai  pas 
les  animaux.  Mais  Pie  YII  l'avait  qualifié,  ce  lion!... 

JACQUES 

Plaît-il? 

MAÎTRE    DE    LA    FORGE 

Tragédiante  ! 

JACQUES 

Vous  avez  beaucoup  pioché  les  papes? 

MAÎTRE    DE    LA    FORGE 

Respectueusement.  En   somme,   c'était    un  parvenu, 
votre  lion. 

JACQUES,    sans  pouvoir  ré)irimer  un  mouvement  nerveux. 

A  comparer  avec  les  chacals  qui  n'arrivent  pas  ! 

MAÎTRE    DE    LA   FORGE,    boutonnant  sa  redingote. 

Monsieur,  Louis  XIV  n'était  pas  un  chacal,  et  vous 
permettrez  au  vieux  légitimiste  que  je  suis... 

JACQUES,    agacé. 

Mais,  Monsieur,  je  ne  vous  parle  pas  de  Louis  XIV. 

(Madame  Malvoisin  vient  de  descendre  moUenionl  les  larges  marcl'o 
blanches  du  perron.  Malgré  la  fraîcheur  du  soir,  elle  apparaît  da: 
un  l'ouillis  de  dentelles.    Elle  va  languissaininent  s'étendre  sur  u.. 
roeking-chair.) 

MADAME    MALVOISLN 

Louis  XIV...  Un  amant  1 
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ES^ENEIII- 

la  lanle,  vous  devez  confondre  avec  Henri  IV? 

MAltAME    MALVOISIN.    langoureuse. 

ious  les  rois  de  France  furenl  des  amants. 

JACQUES 

V  ous  n'avez  pas  connu  Louis-Philippe.  Et.  retourcaoi  a 
.Maître  de  la  Forge.)  Monsieur,  VOUS  ne  trouvez  pas  que  celle 
niiif  est  fort  belle? 

MAÎTRE    liE    LA    FOHGE 

-^plendide,  Monsieur,  splendidel 

.JACQUES,    gravement. 

\..  i^riez-vous  pas  navré  d'y  rencontrer  un  imbécile  '. 

MAÎTRE   DE    LA   FORGE,    vivement. 

Certainement,  mais... 

JACQUbS, 

.'jui  au:>7M.    i.ui  ieij;  ml  une  luain  que  Maître  de  la  l-\ii:.c  lu;  >c.i  •  md- 

chiuaiement.)  Je  savais  bien  que  nous  finirions  par  nous 
trouver  d'accord,  .le  vais  donc  me  promener  dans  celle 
nuit-là,  et  tâcher  de  n'y  point  faire  de  ces  mauvaises 
rencontres. 

MADAME    NALVOISLN,    vivemeut  à  Jacques. 

'  'fTrf^z-moi  votre  bras. 

4Ai;nl  ES 

umment  donc  1 

MADAME    .MALVOISLN,    le  couvant  d'un  œil  aUendri. 

Nous  ferons  le  tour    du   bassin,   cela   m'obligera  à 
remuer  un  peu.  Je  suis  si  paresseuse  ! 

JACQUES,    sans  passion. 

^la.^  »,cv  plaisir! 

'  (Ils  s'enfoncent  ensemble  dans  l'allée  losaire.  Havmonde  tes  suit  du 
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MAÎTRE    DE    LA    FORGE,    cherchant  une  approbation. 

Il  a  l'air  vexé.  Je  ne  crois  pas  cependant  avoir  dépassé 
les  bornes  de  la  discussion  courtoise  et  pondérée... 

ESSENEUIL 

Nullement,  au  contraire. 

(Pclil  silence  gêné  que  le  commanilanl  vient  rompre  à  propos.) 
MALVOI.SIN,    l)ruyant. 

Âh!  elles  sont  jolies  les  promotions!  Leduc  e<5t  nommé 
capitaine  .de  vaisseau  !  Cinq  galons  à  cet  emplàtre-lù  1 
Hein  !  les  fils  d'archevêque,  quelle  peste! 

SCEUR    SAINT-IRÉ.\ÇE,    dans  un  grand  trouble. 

Oh! 

MALVOISIN,    plu.s  calmo. 

Ne  vous  scandalisez  pas,  ma  sœur.  Ce  que  nous  appe- 
lons les  fils  d'archevêques,  ce  sont  les  gendres  d'amiraux, 

ESSENEUIL 

Ténèbres  de  la  pensée  maritime  ! 

MALV0ISL\,    à  Maître  ik;  la  Forge. 

L'écarté  de  consolation,  mon  cher  ami  ? 

MAÎTKE   r>E    LA    FORGE 

Volontiers,  commandant,  volontiers. 

{Ils  vont  s'installer  à  une  petite  table.' 
HÉLÈNE 

Vraiment,  Jacques  va  beaucoup  trop  loin...  J'en  ai  Is 
petite  mort.  C'est  elTravant  des  sorties  pareilles  ! 

ESSENEUIL,    do  son  éternelle  bonhomie. 

Ça  n'a  aucune  importance,  Maître  de  la  Forge,  sur  sor 
lorlil  perché,  ne  dislingue  pas  l'ironie. 

RAVMOM>E,    nerveuse. 

Confessons  du  resle  que  cet  avoué  gentilhomme  es! 
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fàclieux  comme  un  bal  musette  dans  l'acropole  d'Athènes. 
Il  abîme  la  nature. 

DENISE 

Pourtant,  il  n'est  pas  sot.   Je   réponds   que  c'est  un 
excellent  procédurier. 

RAVMiiNriE 

•■  >n  s'en  douterait. 

IiE.MSE 

!.  je  reconnais  qu'il  est  un  peu  bassin. 

ESSEXEIIL 

En  tous  cas,  toucher  à  la  Corse  devant  des  naturels  de 
le  ile  vindicative,  quelle  imprudence  ! 

ItKNISi: 

(Juelle  gaffe! 

'Haymonde  hausse  imperceptiblement  les  épaules,  et  ne  r<'-pond  pas.; 
M.ALVOISIN 

Mu..-^  .  -j  jea  de  cartes  n'est  pas  complet!  El  puis,  nous 
vons  pas  de  jetons  ! 

DENISE 

ii>  ciit-K  uir  tout  cela,  papa. 

M.ALVOISIN 

Non.  ma  chérie,  j'y  vais  moi-même.  Où  esl-ce? 

DE.MSE 

Dans  le  tiroir  de  la  console. 

MAI.VMISIN 

Salle  de  billard .' 

I  i;m-! 

Tas  dans  mon  cabinet  de  travail,  bien  sûrl  Oh!  regar- 
/  donc  la  bonne  sœur  !  Elle  dorl. 

M  iKoisin  rentre  au  châtMn.  Sonr  Saint-Irénée  s'est  complètement 
assoupie.) 
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HAYMONDE,    contcmi)laiit  la  religieuse. 

Quelle  attitude  de  grâce  1  Est-elle  jolie  comme  cela!  El 
la  pure  atmosphère  de  ce  sommeil! 

ESSENEUir.,    en  admiration. 

C'est  vrai.  On  enrage  de  ne  pas  être  peintre! 

1IÉLI-:.NE 

Pauvre  petite  !  Elle  a  passé  cette  nuit  en  chemin  de  fer. 

HAY.MONrtE 

Et  peut-être  avait-elle  passé  la  nuit  précédente  au 
chevet  d'un  malade  ! 

HELENE,    iloucement  à  la  dormeuse. 

Ma  sœur! 

SCEUR    SAIXT-mÉNÉE,    se  réveillant  en  sursaut 

Oh  !  pardon.  Madame  ! 

HELENE,    avec  un  bon  sourire. 

Allons  nous  reposer,  ma  bonne  sœur. 

RAYMONDE 

Vous  en  avez  besoin  toutes  les  deux. 

SœUR    SAINT-IRÉNÉE,    très  confuse. 

Mais,  non...  je  suis  très  bien...  Je  vous  assure  que  Je 
suis  très  bien. 

UÉI.ÈNE 

Disparaissons  comme  deux  petites  ombres  que  nou? 
sommes,  pour  éviter  les  hommage?,  les  saluls  et  les  dis- 
cours de  Maître  de  la  Forge.  (EUe  embrasse  Raymonde.)  Bon- 
soir,  ma  chère  amie.  (Pais  à  Esseneuii,  gentiment.)  Bonsoir, 
vous  ! 

(Malvoisin  redescend   les  marclies  duporron  et  engage  la  partie  a\i 
Maître  de  la  Forgi'. 

ESSKNKl IL 

Sans  adieux.  Car  je  n'y  coupe  plus,  vous  savez. 
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UÉLÈNE 

omment  ! 

ESSENELIL 

Vous  nous  la  faites  tous  les  soirs.  Dans  cinq  minutes, 
Tolre  piano  pleurera  des  accords  tels  que  nous  songerons 
tous  au  suicide. 

HÉLÈNE 

Que  voulez-vous?  je  suis  restée  très  Revue  des  Deux- 
Mondes.  .Je  compte  le  linge  et  j'ouvre  mes  partitions. 

ESSENEIIL 

Poseuse.  Ça  vous  donne  un  petit  genre  ancien. 

RAYMONDE 

Il  est  choqué,  lui  qui  se  fait  blanchira  Londres'. 

ESSENEUIL,    âincore. 

1)11  tout.  Je  me  fais  blanchir  à  Levallois. 

(Hélène  rentre  au  château  avec  sœur  Saint -Irénée.) 

SCÈNE  II 

MÊMES,    moins    HÉLÈNE    et    SŒLR    SAINT-IRÉNÉE 

HAYMO.NDE 

l'iuiio...  Broderio...  Afjuarelle...  L'<duoati(.»ii  du  Sacré- 
Coeur. 

ESSENEIIL 

^1  -rul>Miit'iit.  nu  Jeur  apprenait  v^- .-  .>..  -  ^...^  '. 

RAYMONDE 

Des  marches  militaires. 

ESSENElll. 

Pourquoi  pas.   puisqu'on    les  prépare    généralement 
ir  un  lieutenant  de  cavultri»». 
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HAYMONHE 

Allons,  ne  soyez,  pas  méchant.  Cela  ne  convient  pas  ;i 
votre  genre  de  beauté. 

KSSKMUIL 

Méchant?  Dieu  m'en  garde  1  Surtout  pour  celle  pauvre 
Hélène  à  qui  je  sacrifierais  tout. 

HAY.MOXnE 

Oui,  vous  êtes  à  coup  siir  le  plus  dévoué  de  ses  amis. 
Voilà,  du  reste,  un  beau  sentiment  très  bien  placé.  Car 
elle  est  exquise,  avec  ses  qualités  naïves  et  frêles. 

KSSKNEIIL 

Elle  est  faible.  Elle  a  besoin  d'être  défendue. 

RAYJIONDE,    aprùs  un  instant  de  silence. 

A-t-elle  une  imagination  timorée,  ou  la  croyez-vous 
vraiment  malade? 

ESSEXF.llL,    allrislé. 

Beaucoup  plus  gravement  que  nous  ne  le  pensons 
tous.  Et  d'un  mal  qui  ne  pardonne  pas.  Je  me  rappelle  à 
cet  égard  un  mot  du  docteur  Madiau,  un  de  ces  mots 
synthétiques  et  brefs...  Quittons  ce  sujet,  voulez-vous?  11 
m'est  pénible. 

KAYMOXnE,    pensive. 

Quelle  tristesse  que  la  vie... 

KSSEXEl  IL 

Vous  êtes  pensive? 

HAYMOXllE,    avec  cUort. 

Non. 

ESSEXEIIL 

Je  voudrais  vous  dire  quelque  chose. 

UAV.MOXME 

Dites? 
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ESSt.NEUIL 

C'est  idiot.  Je  vous  aime  chaque  jour  davantage. 

RAYMONDE 

Ce  nest  pas  idiot,  mais  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je 
1»^  souhaiterais. 

ESSE.NELIL 

Comme  vous  le  souhaiteriez? 

KAYMONDE 

Comme  vous  aimez  Hélène  :  d'amitié  pure.» 

ESSEXEIIL 

D'amitié  pure!  Je  me  révolte  à  la  fin.  J'ai  trente-cinq 
ans  et  Ton  me  distribue  toujours  les  pères  nobles. 

RAYMONDE,    inconsciente. 

Le  physique,  mon  pauvre  ami... 

ESSENELIL 

Mais,  sacrebleu!  je  ne  suis  ni  Jjossu,  ni  bancal,  ni... 

RAYMO.NrtE 

Vous  êtes  même  très  gentil  garçon.  Seulement  il  y  a  le 
ne  sais  quoi,  l'œil...  Ah!  oui,   l'œil...   D'abord  vous 

Il  êtes  pas  égoïste,  et  jamais  on  a  fait  un  amant  d'un 

homme  qui  n'est  pas  égoïste. 

i:.*SENElIL 

C'est  abominable  ce  que  vous  dites  là. 

• RAYMONDE 

Je  ne  lai  pas  invenlé. 

ESSENEIIL 

11  n'y  a  donc  pas  de  justice? 

RAYMONDE 

Pas  lombre. 

f Petit  silence.  1 
9. 
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DENISE,    qui  suivait   le  jeu  de  Mal  voisin  et  de  Maître  de  la  Forge  vient 
de  quitter  leur  table  et  sert  le  café. 

Combien  de  sucre,  mon  cher  patron  ? 

îyiAÎTRE    DE    LA    FORGE,    tout  à  son  jeu,  d'une  voix  stridente. 

Quatre! 

MALVOISIN,   sonore,  abattant  une  carte. 

Le  roi  ! 

(Maître  de  la  Forge  se  lève  automatiquement,  salue  et  s'assied.) 
RAYMONDE 

Pourquoi   cet  avoué    tangue-t-il  ainsi  lorsque   votre 
oncle  lui  annonce  le  roi? 

ESSE-NEUIL 

Vous  savez  bien  qu'il  est  du  dernier  régime  où  l'on 
s'incline. 

RAYMONDE,    nerveuse. 

Il  m'agace  de  plus  en  plus. 

JESSEXEUIL 

11  est  Vendée. 

RAYMONDE 

Il  est  ridicule. 

ESSENEUIL 

Il  est  touchant. 

MALVOISIN 

Pique  !  Et  le  point  bon  ! 

RA«IONDE 

Quelle  soirée  exquise  ! 

(Quelques  accords  étoufiés  viennent  du  château.) 
ESSENEUIL 

Pour  moi  surtout. 

RAYMONDE 

Pour  tout  le  monde. 
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ESSENELIL 

i'uui'  moi  surtout.  Je  suis  très  près  de  vous... 

HAVMONnE 

iicore! 

ESSENEUIL 

Et  dans  ralmosphère  flotte  un  peu  de  votre  âme  qui 
me  grise. 

RAYMO-MiE 

Il  faut  peu  de  chose  pour  vous  griser.  Vous  avez  dû 
boire  beaucoup  d'âme  quand  vous  étiez  étudiant .' 

ESSENEUIL 

Raillez.  Cela  m'importe  peu,  pourvu  que  je  vous  res- 
pire. 

HAVMOM)E 

^omme  vous  avez  bien  dit  çà  :  <^  Pourvu  que  je  vous 
respire  '.  » 

E>5E.\El  IL 

Tell./,  le  nai  pas  de  chance.  La  mélancolie  me  va  mal, 
et  pourtant  je  suis  tendre  1 

HAÏ M ON DE 

Ne  soyons  pas  excessifs.  La  mélancolie  ne  vous  irait 
peut-être  pas  si  mal  que  ça...  dans  certaines  conditions... 
dans  un  désert,  par  exemple.  Mais  ici,  où  tout  le  monde 
mélancolique,  où  l'on  a  un  choix  varié  de  mélancolie, 
-t  certain  que  vous  êtes  plutôt  le  monsieur  sur  qui  ion 
ipte  pour  organiser  un  pique-nique  ou  une  partie  de 
ilion. 

ESSENEIIL 

>it'rci. 

(Jacques  et  Madame  Malvoisin  viennent  do  nSapparaltre.  Madame 
Malvoiain  s'est  étendue  sur  sa  rhaise  longue.  Jacques  s'est  ansis 
près  d'elle.  Ils  causent  à  voix  hsssc.  Tout  en  parlant.  Raynionde 
les  observe.  Nouveaux  accords  .le  piano.  On  distingue  maintenant 
la  Sonate  dm  dair  df  lui»^. 
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RAYMONHE 

Alors,  quand  vous  vous  mettez  à  respirer  des  âme 
pour  vous  griser,  cela  jette  plutôt  un  froid,  et  l'on  préfé 
Ferait...  je  ne  sais'  pas...  un  calembour.  Il  ne  faut  don 
pas  vous  vexer,  mon  ami,  mais,  pensez  donc,  la  mélan 
colie,  on  en  est  saturé.  Madame  Hervay,  parce  qu'ell 
est  souffrante,  a  rappelé  auprès  d'elle  cette  gentill 
petite  sœur  Saint-Irénée  qui  nous  apporte  la  mélancoli 
du  couvent;  Hélène  elle-même  est  d'une  mélancolie  opi 
niàtre,  et  nous  offre,  en  manière  d'aubade...  écoulez...  1 
plus  mélancolique  des  Beethoven.  Denise  est  mélanco 
lique  parce  qu'elle  est  en  âge  de  se  marier.  Vous  devrie 
pensez  à  ça.  Mailre  de  la  Forge  est  mélancolique,  parc 
que  Louis  XVI  est  mort! 

MAÎTRE    ut:    LA    FOUGE 

Le  roi  ! 

malvoisin 

Vive  la  République  à  la  fin! 

RAYMONLtE 

Le  commandant  s'épuise  en  de  mélancoliques  écartés 
Madame  Malvoisin  rêve  mélancoliquement  que  des  pam 
plemousses  lui  sont  offerts  par  des  domestiques  nègres 
Quant  à  Hervay,  regardez-le  donc.  Mélancoliqueinen 
penché  sur  sur  votre  tante,  tel  un  saule, sur  une  vasque 
il  se  saoule  d'àme,  lui  aussi.  L'âme  de  Madame  Malvoisir 
l'âme  des  Orients,  une  âme  dont  Pierre  Loti  se  gargari 
serait!  Ah!  il  rajeunit,  votre  ami  Hervay!  Il  commence 
les  aimer  mûres...  Car  enfin,  votre  tante,  ce  n'est  déj 
plus  une  âme  sœur,  c'est  une  âme  mère. 

ESSENELIL  i 

Mais  non,  vous  êtes  injuste.  Elle  est  à  point.  Elle  a  l'agi 
àe  Balzac. 

RAYMOXDE 

Evidemment,  j'aurais  dû  m'y  attendre;  quand   ur 
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emme  commence  à  n'avoir  plus  d'âge,  on  lui  donne 
■elui  de  Balzac,  un  âge  élastique  comme  une  jarretière 
[ui  aurait  beaucoup  servi...  L'âge  de  Balzac,  ça  se  mesure 
i  dix  ans  près.  C'est  un  joli  cadeau  à  faire  à  une  vieille 
emme. 

ESSENEUII. 

Et  pas  cher.  Ecoutez,  elle  a  cent  deux  ans,  mais  ne  le 
iites  à  personne.  Et  surtout,  n'en  parlons  plus.  Qu'est-ce 
jue  cela  peut  bien  vous  faire? 

RAYMONDE 

I  Rien,  Dieu  merci!  Mais  ils  sont  d'une  indécence!... 
[Devant  Denise!...  c'est  à  pareil*  spectacles  qu'elle  doit  sa 
imélancolie,  la  pauvre  enfant. 

ESSENELII. 

Ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang.  Elle  en  a  bien  vu 
d'autres  à  l'Ecole  de  droit. 

MAITRE    IiE    I.A   FOHGE,    aballant  son  jeu. 

lit  pour  un  petit  cœur! 

;!!  fait  avec  Malvoisin  l'inventaire  dos  jetons. 1 
ItAYMO.XDE,    agacée,  dans  les  dents. 

'  >ul  pour  un  petit  cœur  !  Vieux  débauché,  va  !  si-"*  .\i;ii 

.it  bruyaniraciit.)  Et  CCttC  pOUle  qui  gloUSSC.  Oll  ! 
E.SSENEU1I.,   découragé. 

vous  conseille  le  valérianale  et  le  bromure. 

RAYMOMM 

.Mcrri,  VOUS  me  suffisez  (Se  i^vo,  à  Denise  Denise,  voulez- 
vous  mon  secours? 

I>KM-1 

J  allais  vous  le  demander,  .Madame.  Ce  sont  ces  coktails 
dont  j.'  ne  me  tirerai  jamais. 
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ESSENEUIL 

Des  coklails  après  dîner,  maintenant?  Ça  va  bien,  ça 
va  tout  à  fait  bien! 

(Jacques  vient  à  lui.  Madame  Malvoisin  se  plonge  dans  sa  lecture.) 
MALVOISIX,    à  Raymonde. 

Dans  le  mien,  un  léger  fumet  d'absinthe,  c'est  ce  qui 
fait  le  moins  de  mal. 

JACQUES,    à  Esseneuil. 

As-tu  des  allumettes? 

MADAME    MALVOISIN,    à  Malvoisin. 

Vous  feriez  mieux  de  reprendre  un  peu  de  café,  mon 
ami  I 

MALVOISIN 

Cela  m'empêcherait  de  dormir. 

MADAME   MALVOISIN,    simplement. 

Dieu  vous  entende  I 

ESSENEUIL,    à  Jacques,  confidentiellement. 

Qu*as-lu  bien  pu  lui  dire  encore  pour  la  mettre  dans 
cet  état  d'âme? 

JACQUES 

Ah!  oui!  je  lui  parlais  d'astronomie,  des  étoiles  filantes 
que  le  ciel  pleure  ce  soir  parce  que  c'est  la  Saint-Lau- 
rent... les  larmes  de  Saint-Laurent, 

ESSENEUIL 

Sujet  brûlant!  Je  crois  qu'il  est  question  d'un  certain 
gril... 

JACQUES 

Mon  pauvre  Pierre,  si  tu  savais  comme  je  suis  loin  de 
ces  histoires-là  ! 

ESSENEUIL 

C'est  vrai,  tu  es  triste  depuis  quelques  jours.  Je  t€ 
devine,  Hélène  tinquiète.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se 
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ûonter  le  coup.  Méfie-toi  de  son  imagination.  Sa  maladie, 
'est  avant  tout  du  romanlisme;  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ep  une  "  anlonite  ». 

JACQUES 

Lài.  tu  es  très  gentil.  Du  reste,  je  n'exagère  rien.  Il  y  a 
lutre  chose.  Soyons  franc.  Je  m'ennuie  ici.  Je  me  con- 
jume...  Je  me  distille. 

es-km:lil 
Mais  alors,  pourquoi  riait-elle? 

JACQUES 

Qui? 

ESSENEUIL 

Ma  tante  1 

JACQUES 

Le  sais-je?  Ces  créoles  sont  extraordinaires...  Elles 
•ient  tout  le  temps.  Vous  leurs  parleriez  des  pompes 
unèbres  que  ça  les  chatouillerait.  Ainsi  tout  à  l'heure, 
e  lui  narrais  l'odyssée  de  ce  pauvre  Leriche...  tu  sais, 
jcriche... 

ESSENEUn. 

Le  tapeur? 

JACQUES 

Précisément!  Ce  jeune  homme  ^i  disiiuLMi,.  ' 

ESSENEUi 

Quest-il  devenu,  au  fait? 

Ou  lui  donne  quarante  >ous  par  jour  dans  un  bouillon 
iour  s'emplir  la  bouche  dhuile  et  souffler,  avec  une 
.  desyeuxarlificielssurdes  consommés  chimériques 
(jnsommés  d'eau  chaude.  Voilà.  S'appeler  Leriche, 
bachelier  en  droit,  avoir  porté  sur  le  boulevard  des 
lies  célèbres  et  linir  dans  le  faux  culinaire  pour  ne 
levc-r  de  faim,  c'est  Parisien  ù  en  pleurer,  n'esl-cc 
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pas  1  Eh  1  bien,  penses-tu,  qu'elle  a  poufTé  comme  si  je  h 
appuyais  une  fable  de  Piron? 

ESSENELII. 

Tempéraiiient  joyeux. 

JACQUES 

Après  cela,  elle  suce  du  roman-feuilleton  jusqu'à  e 
barbouillei-  son  petit  cœur,  et  elle  vous  dit  avec  un  gran 
soupir  :  «  Moi,  je  suis  une  nature  sensible  1  » 

ESSENEUII. 

C'est  humain.  Je  sais  nombre  de  conseillers  municipau 
socialistes  qui  se  font  tailler  la  bai'be  à  la  d'Orléans. 

JACOUES 

■Maintenant  je  reconnais  peut-être  fort  mal  l'ho-spitalil 
que,... 

ESSENELU. 

Pas  du  tout,  c'est  l'usage. - 

JACQUES 

Yois-tu,  je  suis  effroyable  me  ni  nerveux. 

ES.-îENEUrr. 

L'air  de  la  mer  ne  te  réussit  pas  (Madame  ^rnUoiMn  se  gif 
vioieniinoni.)  Qu'est-ce  quil  y  a? 

MADAME    MAI.VOISIN,    sans  quitter  sa  lecture. 

Un  moustique. 

ESSENEUII. 

11  vous  manquait  de  respect? 

JACQUES,    dans  la  mouMacho.  ! 

KUe  ne  l'aurait  pas  gifflé.  ! 

MAÎTRE    DE    i.A    FOHGE 

.le  suis  au  désespoir  de  vous  quitter,  mais  je  craindre 
de  râler  le  train  de  Sainl-Nazairc 
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MAI.VOISIN,    au  domestique  qui  <iess>;rt. 

a  a  attelé? 

i.E    ItOME>TlyUE 

i,  mon  commandant,  la  Victoria. 

MAÎTRE    DE    l.\    FORGE,    à  Madame  Malvoisin. 

rmeltez-moi  donc,  Madame,  de  prendre  congé. 

-JACOLES,    bas,  à  Raymonde. 

,.  j  VOU.S  en  prie,  faites  en  sorte  d<-  r<^^tor  ici  jusqu'à  ce 
que  nous  soyons  seuls... 

(Raymonde  ne  réiiouù  j^as  cl  s'écarte 
MAÏTHE   DE   LA   FORGE,    à  Esseneuil. 

Monsieur,  au  plaisir  de  vous  revoir,  a  .Jacques.)  Excusez- 
moi.  Monsieur,  si  je  vous  ai  vexé  tout  à  Theure,  mais 
j'espère  que  vous  ne  mr  tr  nP7  pn^  rancune  de  nos  diffé- 
rences d'appréciation - 

jAi  nLl>.    terriblement  aimable. 

Au  contraire,  Monsieur,  je  suis  très  flatté. 

(Maître  de  La  Kor;,'e  ne  comprenl  j.as.  lui  serre  la  main  et  s'incline 
profondément  devant  Ra_vmon  i^ 

DENISE,    à  Maître   .  •  ,.ï  i   .r.-e. 

Mon  cher  patron,  à  demain,  ti  l'étude. 

MAÎTRE    I  i<r;E 

Jv  compte.  Mademoiselle.  J  y  compt 

[Dcuiso  l'accompa^'ue  ainsi 
JACQUES,    les  ro.nrljnt  sort 

Touchant! 

i;>>i;m::  ;. ,  .,. 

\.n  noblesse  et  la  virginité  coalisées  pour  le  service  du 

RAY. M  ONDE 

Et  Taddition  des  frais  de  justice. 

10 
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JACQUES 

Le  droif.  et  avoir. 

RAYMONPK 


Un  symbole. 


SCENE  m 


MADAME   MALYOISIN,   RA\ MONDE,   ESSENEUIL, 
JACQUES 

MADAME    MALVOISIN 

Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  commence  à  faire  très  frais? 
Je  propose  de  rentrer. 

RATMONDR 

Quant  à  moi,  je  vais  regagner  ma  villa. 

ESSENEUIL 

Déjoà? 

RAYMOMtE 

Maître  de  La  Forge  est  parli,  c'est  le  couvre-feu. 

MADAME    MALVOISIN 

Esseneuil  vous  accompagnera. 

ESSE.NELII. 

Vous  savez  bien  que  non.  Elle  est  irréductible  à  cet 
égard. 

RAYMO.MIE 

Oui,  j'ai  l'habitude  de  faire  le  chemin  seule.  La  nuit 
vous  menace,  les  fourrés  sont  fantastiques,  un  monde  de 
mirages  naît  de  l'ombre,  et  c'est  pendant  quelques  mi- 
nutes une  sensation  tout  à  fait  agréable... 

MADAME    MALVOISI.X  ] 

Eh  !  bien,  alors,  bonsoir,  ma  chère  amie.  Moi,  je  ne  \ 
suis  pas  comme  vous,  j'ai  l'esprit  bien  portant  et  je  pré-  i 
fère  des  sensations  moins  compliquées.  j 
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ESSENEUIL 

Oui. 

MAliAMi:    MALVoISIN 

Ces  nuits  de  Vendée  me  gèlent.  Je  vais  faire  allumer 
un  grand  feu  dans  ma  chambre. 

BAYMONHli 

Un  grand  feu  '. 

JACC'LES 

Au  mois  daoùt ! 

ESSENEUIL 

Il  faudrait  aller  jusqu'à  Taïli  pour  rencontrer  de  ces 
idées-là. 

MADAME   MALVOISIN 

Et  notez  bien  que  jo  vais  m'installer  très  près  de  la 
flamme. 

ESSi:.NELlL 

Prenez  garde  ?  Êtes-vous  assurée  contre  le  recours  des 
voisins? 

MADAME    MALVOISIN 

Je  vous  laisse.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  Malvoisin? 

I-SENECIL 

^')n,  Madame,  vous  pouvez  en  disposer. 

MADAME    MALVOISIN 

Alors,  je  vais  le  cueillir  au  passage  et  nous  rentrerons 
par  le  pavillon.  Excusez-le,  je  vous  dis  bonsoir  pour  lui. 

Elle  disparait  par  le  f..nd.i 
RAYMOMtE,    «laiis  nu  sourire  discret. 

Je  vais  le  cueillir  au  passage... 
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SCÈNE  IV 

RAYMONDE,  JACQUES,  ESSENEUIL 

JACQUES 

J'y  pensais  !  cueillir  et  tout  simplement  délicieux. 

ESSENEUIL 

On  dirait  d'un  fruit  mûr. 

RAYMONDE 

Quels  mauvais  esprits  vous  faites!  Je  ne  mettais 
aucune  malice  à  souligner  l'image.  Je  la  trouve  pitto- 
resque, voilà  tout. 

JACQUES 

Nous  aussi. 

RAYMONDE 

C'est  créole,  c'est  gentil. 


C'est  expressif. 
On  voit  le  geste. 
Un  beau  geste. 
Quels  gosses  ! 


ESSENEUIL 

JACQUES 

'ESSENEUIL 

RAYMONDE 


JACQUES 

Et  maintenant  ils  vont  s'inslaller  tous  les  deux,  très 
près  de  la  flamme... 

ESSENEUIL 

Elle  lui  donnera  des  noms  de  volaille... 

JACQUES 

Mon  poulet. 

ESSENEIIL 

Ou  des  noms  de  légumes... 
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JACOLHS 

Mon  chou.  C'est  joli  l'aniourà  vingt  ans. 

RAYMONhE 

Passez-moi  mon  manteau.  Vous  en  avez  pour  long- 
temps à  rosser  comme  cela? 

E-SKNEIIL 

Non,  pas  longtemps.  Savez-vous  que  je  dois  me  lever 
à  trois  heures  du  matin? 

R.VYMOMiE 
ESSENEL'IL,    désespéré. 

Mol  : 

JACQUES 

Ah  I  oui,  la  pêche!... 

ESSE.NEIII. 

Avunculaire,    si   j'ose   m'exprimer  ainsi.   Mon    oncle 
iivile  impérieusement  à  aller  tirer  ses  paniers. 

Mon  paiiN  Vf  vit'UX  '. 

KSSENEUIL 

Il  prétend  que  rien  n'e^l  plus  hygiénique.  Le  fait  est 
que  i"v  attrape  des  rhumatismes  de  scaphandrier. 

JACQUES 

Plains-loi,  c'est  la  grande  vie  de  château. 

E.SSENEL'IL 

On  devrait  lancer  quelque  chose  de  plus  reposant. 

nAVJIONUH 

1  ;.  pciii.»  vie  de  cahute. 

KSSt.NKl  11. 

Ma  foi,  ça  ne  tiendrait  qu'à  rien...  un  peu  de  snobisme. 

10. 
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JACQUES 

La  publicité  des  salons. 

RAYMOMJE 

L'opinion  d'un  docteur  chic. 

ESSENEUII- 

Se  lèvera  trois  heures  du  matin!  Non,  franchement, 
vous  aviez  déjà  vu  ça? 

JACQUES 

Ne  sanglote  pas,  on  le  permet  d'aller  te  coucher. 

ESSENEUIL 

Qu'est-ce  que  vous  faites,  vous  autres? 

JACQIES 

La  dernière  cigarette. 

RAYMO.NDE 

Quant  à  moi,  je  rentre  à  petits  pas. 

ESSENEUIL 
Dans  ce  cas,  bonne  nuit.  (Baise  la  main  de  Raymonde,  serre   la 
main  de  Jacques,  puis  gravissant  les   marches  du   perron.)  Je  U\Q  SeUS 

tout  à  fait  ridicule...  n'est-ce  pas? 

RAYMONDE 

Mais  pas  du  tout. 

ESSENEUIL 

Si,  si.  Pas  d'héritage  au  bout  des  lignes,  pas  un  legs  à 
la  dent  des  hameçons!... 

JACQUES 

C'est  le  martyre  désintéressé. 

ESSENEUIL 

Le  cliristianisme  à  l'œil. 

1{  A  Y  MON  DE 

Epousez  Denise! 
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ESSENEIIL 

Elle  ne  voudrait  pas.  Songez  quelle  est  docleor,  et  je 
ne  suis  que  licencié.  Et  puis,  avoir  un  confrère  dans  mon 
lit.  voyez-vous,  jamais  je  ne  pourrais  me  faire  à  cette 
idée -là! 

JACOIES 

Entraîne-toi. 

ESïE.NEL'lL 

Je  suis  trop  vieux;  réflexion  faite,  je  préfère  tirer  les 
paniers. 

'  i  II  rentre  an  château.) 

scèm:  V 

RAYMONDE,  JACQUES 

J.\COUES 

Parbleu,  il  a  d'autres  ambitions,  cet  excellent  Esse- 
neuil. 

It.W.MoMtE 

Vraiment!  contez-moi  ça. 

J.Ai:OLES 

Je  vois  qu'il  s'apprête  à  relayer.  Le  diable  se  fait 
«rmite. 

i;ay.mo\de 
Pauvre  diable  !  celait  peut-être  sa  vocation. 

J.\C0UE8 

Il  murmure  des  phr.i=cs  désenchantées  et  vous  pousse 
à  tout  propos  des  sous-entendus  romanesques. 

HAYMOXDE 

C'est  d'un  ermite  tn-s  vingtième  siècle. 

JACyUES 

Hier,  il  avait  mis  de  votre  odeur  dans  la  coifTe  de  sou 
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chapeau...  comme  rituel  sentimental,  c'est  admirable... 
et  ce  soir,  il  vous  comptait  les  cheveux  de  la  nuque  en 
vous  chuchotant  tous  les  clichés  d'usage.  Et  tous  deux, 
vous  aviez  cet  air  un  peu  firmament,  un  peu  chromo- 
lithographique, des  couples  qui  bûchent  un  flirt  pour  le 
bon  motif...  Vous  savez  cet  air  languide  qui  fait  dire  : 
«  les  pauvres  gens,  ils  n'ont  donc  pas  de  domicile?  » 

RA\MO.\DE 

Il  est  très  bien,  votre  petit  monologue. 

JACQUES 

Vous  me  flattez. 

RAV.AIONDE 

Vous  me  dites  qu'Esseneuil  me  comptait  les  cheveux 
de  la  nuque,  vous  ne  vous  êtes  pas  vu,  vous,  incliné  vers 
Madame  Malvoisin  avec  le  regard  inspiré  d'un  naturaliste 
vers  un  glaïeul...  fané. 

JACQUES 

Est-ce  assez  absurde  ce  que  vous  me  dites  làl  Vous 
savez  bien  que  Madame  Malvoisin  m'est  aussi  indifîérente 
que  le  baptême  de  Clovis. 

RAYMONDE 

Et  de  quoi  vous  autorisez-vous,  s'il  vous  plaît,  poui 
insinuer  qu'Esseneuil  m'intéresse  davantage  que... 

JACQUES 

Que  quoi?  que  quoi?  Il  ne  vous  lâche  pas  d'un  cran 
Si  l'on  vous  voit  apparaître,  on  est  sur  de  le  découvrii 
aussitôt  derrière  vous,  en  tandem.  Toute  la  soirée  il  m'r 
été  impossible  de  vous  jeter  un  mot. 

RAYMONDE 

Cela  s'explique!  vous  gisiez  sous  l'aile  de  l'oiseau  d;.. 
colonies,  la  douce  pintade  qui  vous  entraîne  lesoir  dam] 
des  allées  sentimentales.  i 
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JACQUES 

Celle  invention  1...  comment  voulez- vous  que  je  refuse 
mon  bras  à  une  femme  qui  me  le  demande? 

RAVMONDE 

Ohî  tout  le  monde  sait  que  ce  n'est  pas  vous  qui  re- 
fuseriez votre  bras  à  Puliphar!  Vous  avez  le  biceps  sccou- 
rable! 

JACQLES 

Je  suis  poli,  c'est  la  moindre  des  choses. 

KAYMONDE 

En  tout  cas,  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  dévoiler  à 
vos  yeux  tout  le  ridicule  dont  vous  êtes  couvert. 

JACQUES 

st  dommage,  car  vous  m'intriguez'. 

RAVMONDE 

-^  dire  qu'à  celle  heure  elle  profite  des  ténèbres  pour 
vous  transposer  d'un  demi-ton...  dans  la  peau  d'un  vieux 

"''"•in. 

JACQUES 

1.  idée  est  originale! 

RAVMONDE 

us  avo/.  lirr  Ips  marron^  ilii  feu.  Malvoisin  les  mahir*^ . 

\'  ■:    K- 
doit  avoir  un  estomac  d'attaque  ! 

RAVMONDE 

Mt'utalenient,  elle  l'appelle  Jacques. 

JACQUES 

ne  puis  pas  le  lui  interdire  par  ministère  d'huissier, 
-iste/.  pas,  je  vous  assure  que  si  vous  voulez  me  faire 
Irir.  il  faut  trouver  mieux. 
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RAYAIONDE 

Vous  faites  souffrir?  Ah!  gardez-vous  d'une  pareill 
supposition. 

JACQUES 

Alors? 

RAYMONDE 

A  tout  VOUS  dire,  je  me  demande  en  effet  ce  que  signi 
fient  tant  de  mots  superflus.  Dieu  me  pardonne,  m 
dirait-on  pas  que  nous  nous  devions  des  explications 
c'est  fou,  archi-fou!  je  suis  libre,  vous  êtes  libre,  il  n"v  i 
rien  entre  nous. 

.JACQUES 

Rien?  Rien  !  Si!  il  y  a  le  passé  que  le  présent  fait  re 
vivre. 

HAY.MONDE 

Prenez  garde  !  Ne  revenons  plus  sur  ce  sujet.  Rappelez 
vous  nos  conventions  et  que  je  ne  suis  venue  ici  que  sui 
votre  promesse  formelle  de  ne  jamais... 

JACQUES 

Ah  1  mes  promesses...  Mais  pour  vous  voir,  pour  vivn 
un  peu  de  votre  vie,  vous  ne  comprenez  donc  pas  que 
j'aurais  promis  l'impossible? 

RAV.MONDE 

Comment?  vous  m'auriez  menti,  une  fois  de  plus  1 

JACQUES 

Non,  je  ne  vous  ai  pas  menti,  je  vous  ai  dit...  sincère 
ment...  une  chose  qui  n'était  pas  la  vérité,  qui  ne  pouvai 
pas  être  la  vérité,  voilà  tout. 

RAYMONDE 

Oh: 

JACQUES 

Il  y  a  une  nuance.  i 
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RAYMONDE 

Elle  e^t  subtile  '. 
Elle  existe. 

RAYMONDli 

Et  maintenant  ? 

JAtlijL  E^.    'iiaii_'.a!i-   i.'  tou. 

Et  maintenant,  jétoulïe.  Il  y  a  un  mois  que  je  lutte 
ést'spérément  pour  la  tenir,  cette  parole  insensée  que 
ous  invoquez,  et  j  e  suis  à  bout,  je  n'en  puis  plus.  Alors 
'  'lis  crie  ma  faiblesse  comme  un  homme  que  l'on  a 
ndu  dans  le  vide  et  qui  sent  ses  forces  lui  échapper, 
les  uiainy  s'ouvrir  et  le  go.uKre  sous  lui. 

!  '  .s) 

R.AVMOSltK 

"      .  l'uisqu'il  faut  vous  rappeler  des  paroles  oubliées, 

/.  que  moi  je  ne  suis  pas  écartée  de  ce  que  j'avais 

1.  .le  vous  avais  dit  que  je  serais  ici  dans  de  telles 

ions  que  rien  ne  pourrait  me  retenir  d'une  heure 

s'il  fallait  m'en  aller. 

JACQUES,    vivement. 

'  n'avoir  pas  de  cœur. 

MAYMOM»r. 

avez  voulu.  Demain  matin,  ma  villa  sera  close. 


-erai  partie. 


R  A  ^  M  "  \  n  1 

jAi;oi  i;s 
I  i  ii.iuté  a  des  I.oinf 


RAYMOM'' 

-outTranco  aussi!  J'ai  payé  la  dlme. 
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JACQUES 

Mais  je  ne  vous  torture  pas,  moi,  je  vous  aime,  je  n'ai 
jamais  aimé  que  vous. 

RAYMOXDE,    durement. 

Jusqu'à  la  traliison. 

JA.COUES,    avec  désespoir. 

'  Pourquoi  n'avez-vous  que  la  mémoire  des  heures  dou- 
loureuses. 

RAYMOXDE,    épouvantée. 

Ohl  je  partirail  je  partirai!...  Si  je  restais  encore 
quelques  jours,  votre  faiblesse  nous  mènerait  à  l'heure 
abominable  où  s'en  iraient  mes  dernières  forces  vives , 
ma  dignité,  l'orgueil  d'avoir  Tàme  propre  et  de  n'avoir 
fait  de  mal  qu'à  moi-même. 

JACQUES,   suppliant. 

Ecoutez-moi... 

RAYMONDE 

Mais  quelle  aberration  m'avait  donc  livrée  à  une  telle 
imprudence! 

.J.'^CQUES 

Je  vous  en  prie... 

RAYMOXDE 

Quel  vent  de  folie,  quel  vertige  d'inconscience  ont  pu 
me  dissimuler  le  péril  effroyable,  qu'il  y  avait  à  demeu- 
rer dans  votre  atmosphère,  à  respirer  votre  poison  !  Ah  ' 
la  première  fois  que  je  me  suis  retrouvée  devant  vous 
cependant...  (Avec  une  force  feinte.)  Enfin,  il  u'cst  pas  ques- 
tion de  cela,  je  vois  l'abîme  à  temps,  et  c'est  vous  qui 
me  l'avez  montré,  merci.  Je  suis  sauvée.  Demain,  voi 
ne  me  verrez  plus... 

JACQUES,    la  retenant. 

Raymonde,  je  vous  en  supplie.  Calmez-vous,  écoutez- 
moi  !  On  doit  de  la  pitié  à  ceux  que  l'on  a  aimés! 


LA  BLESSUKE  121 

RAYMONDE,    doucement. 

Mais,  malheureux,  vous  aimerais-je  encore,  vous  ai- 
merais-je  à  en  mourir,  que  je  ne  pourrais  pas  vous 
aimer  jusqu'au  crime,  et  nous  sommes  séparés  par  un 
être  qui  n'est  pas  responsable  ni  de  vos  fautes  ni  des 
miennes,  auquel  il  serait  monstrueux  de  faire  expier  les 
unes  et  les  autres...  un  être  qui  tous  les  jours  met  sa 
'n  dans  ma  main,  qui  m'appelle  son  amie,  et  qui  est 
é,  parce  qu'il  est  soutirant  et  faible  1  Ah!  non,  mille 
[fois  non  1  Être  une  sacrifiée,  soit!...  un  assassin,  jamais! 

'  (Un  silence.' 

JACQUES 

*^ii)\c/.-^"un  que  laa  conscience  et  mon  cœur  n"(;)nt 
Ipoint  pesé  cette  responsabilité  ? 

RAYMONDE 

Alors,  vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  départir. 

JACQUES 

"  'uffre-t-on  de  ce  que  l'on  ne  sait  point? 

i:  AYMONDE 

La  fourberie  élevée  à  la  hauteur  du  scrupule.  L'abus 
de  confiance  érigé  en  principe  de  charité.  Ah  1  c'c^t  vr;ii- 
menl  beau  ce  que  vous  me  proposez-là. 

J  Vi.ul  F> 

11  ne  s'agit  point  de  fourberie,  il  s'agit  de  silence. 

RAYMONDE 

mensonge! 

JACQUES 

.*...     osl  l'i)  nous,  elle  est  un  nr,  ■-.-  i^  ,j,..  u  «j.- 

partient  qu'à  nous,  à  nous  seuls,  et  ce  n'est  point  un 
mensonge  que  de  la  voiler. 

HAY.M<'Mi|. 

ilà  les  mots  dont  on  se  paie  pour  excuser  ses  mau- 

II 
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vaises  actions.  Du  reste,  à  quoi  bon  discuter  tout  cela? 
Une  chose  reste  inéluctable  entre  toutes...  c'est  que  tout 
est  bien  fini. 

JACOLKS 

Tout  recommence  1 

HAYMONDE,    péniblement. 

Âh!  mon  pauvre  ami,  je  ne  vous  aime  plus. 

JACQUES,    dans  un  clan. 

Non,  Ray  monde,  tout  dénonce  votre  erreur,  vous 
m'aimez  encore,  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime,  et 
nous  avons  appris  que  vivre  sans  cet  amour,  c'est  vivre 
sans  joie. 

KAYMO.NOE 

Taisez-vous  !  ce  n'esl  pas  vrai!  ce  n'est  pas  vrai! 

JAOQL'ES,    avec  force. 

C'est  vrai,  Raymonde,  et  le  nier  c'est  reculer  devant 
lévidence,  car  il  n'est  pas  possible  d'avoir  été  ce  que 
nous  avons  été,  plus  que  des  amants,  deux  êtres  enlacés 
dans  un  même  idéal  et  dans  une  même  pensée...  il  n'est 
pas  possible,  quand  on  a  été  cela,  de  l'oublier  jamais  1 

RAYMONDE 

Le  temps  est  un  terrible  fossoyeur. 

JACQUES,    très  près  délie. 

Le  temps  n'abolit  rien  de  ce  qui  est  fatal.  Et  c'est  la 
fatalité  même  qui  nous  joint,  puisque  pendant  cinq  ans 
l'impression  rn'est  restée  vivante  de  Ion  odeur,  de  tes 
caresses,  de  ton  regard,  de  ton  sourire  et  puisque  je  te 
retrouve  ainsi  qu'alors,  capiteuse,  dégageant  la  même 
ivresse. 

KAYMON'DE,    bolbuliant  el  essayant  lie  de  gager  ses  mains  (ju'il  ajsaisic';. 

Vous  êtes  fou  !...  qu'espérez-vous  donc  de  moi  ? 
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JACQUES,    tremblaut. 

Je  nespère  rien...  Je  ne  sais  plus  rien...  sinon  que 
celle  minute  qui  ressuscile  lous  nos  bonheurs  évanouis 
et  nos  voluptés  mortes  est  une  minute  d'éternité...  que 
tu  es  là,  près  de  moi,  contre  moi,  que  tes  cheveux  de 
soleil  me  carrejsent  le  visage,  6  ma  petite  Corse  blonde, 
et  que  le  parfum  de  ta  chair  m'affole  comme  dans  notre 
terre  de  mirage  et  de  passion. 

RAYMONDE,    les  yens  pleins  de  larmes. 

Tu  m'avais  prise...  je  m'étais  donnée  tout  entière  à 
toi...  notre  amour  dépassait  toutes  les  conventions  du 
monde...  et  tu  mas  abandonnée,  trahie,  mutilée...  (d.-.i.s 

,\iD  sanglot.)  Et  je  ne  t'aime  plus...    Elle  enfouit   sa  tète  dans  la  poi- 
trine de  riiorame.  Je  ne  t'aime  plus. 

JACQUES 

Rappelle-loi  nos  heures  exquises,  dans  la  solennité 
des  montagnes  de  granit...  nos  silences  le  long  dos 
plages  solitaires  et  farouches. 

BAY-MoNhE,    dans  le  passé. 

Kl  nos  r:'\iritv  il.ms  Tes  ruines  du  Castel-Vecchio. 

JACQUES 

I/enchanlement  des  rives  de  la  Gravona,  où  tes  yeux 
prenaient  la  couleur  do  IVnii.  tin»-  rmiloiir  irisée  do 
brume  et  d'intini. 

HAV.MONDK 

Et  celle  nuit  où  je  m'étais  enfuie  de  la  maison  pour 
passer  quelques  heures  avec  toi...  Tu  m'attendais  à  la 
petil'^  porîc  vermoulue  de  l'orangerie... 

JACQIES 

Elle  craquait.  Nous  restions  tremblants  à  épier  la  res- 
piration nocturne  de  la  mer. 

HAYMONDE 

Il  y  fallut  un  temps  inlini  pour  l'ouvrir. 
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JACQUES 

Puis  ce  fut  un  glissement  par  les  rues  sonores  el 
larges. 

RAYMO.N'DE 

Nos  deux  ombres  unies! 

JACQUES 

Ta  jolie  tête  se  laissait  choir  sur  mon  épaule  en  un 
geste  d'agonie  et  de  volupté... 

HAYMONDE 

Et  comme  elle  embaumait,  cette  nuit  où  je  fus  à  toi! 
Lauberge  sombre  seulement  mépouvanlait  un  peu...  tu 
le  rappelles...  à  cause  des  feux  fixes  du  port  qui,  par  la 
fenêtre  ouverte,  dardaient  sur  nous  leurs  grands  yeux 
rouges!... 

J.\CQl)ES,    qui  s'est  laissé  glisser  à  ses  pieds. 
Ah  !  RaymOnde  !  fll  veut  doucement  la  baiser  aux  lèvres.  Mais  d'un 
geste  lent  et  douloureux,  elle  le  repousse.)    Ail  î    ma  chéric!...    ma 

chérie  ! 

RAYMONDE,    lentement,  dans  des  sanglots. 

Kt  tout  cela...  tout  cela  s'est  abîmé  dans  la  honte... 
tout  cela  est  devenu  de  la  haine,  puis  du  pçirdon,  puis  de 
l'oubli.  .  De  tout  cela,  plus  rien  ne  reste...  L'irréparable 
est  entre  nous,  Jacques...  Je  voudrais  que  tu  sois...  et  tu 
n'es  plus...  et  tu  ne  peux  plus  être...  celui  que  j'ai  tani 
aimé...  et  nous  sommes  deux  malheureux,  mon  amour 
deux  malheureux  qui  se  traînent  dans  la  vie. 

Il  ne  répond  plus  rien.  11  pleure  sur  ses  genoux,  tandis  qu'elle  p 
mène  dans  ses  cheveux  une  caresse  douloureusement  tendre,  l.^j 
lune,  d'abord  cachée  derrière  les  massifs,  est  ;i  présent  haut  dan^ 
le  ciel,  parmi  des  pluies    d'étoiles.  Et  dans  un  long  silence,  trè 
doucement,  le  rideau  tombe. 
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Chez  Madame  de  Brème,  Un  petit  salon  de  campagne  d'un 
luxe  intime,  sans  trop  de  recliorche  féminine,  mais  soucieux 
d'art.  Grande  cheminée  à  gauche  où  rougeoient  les  cendres 
d'un  feu  de  bois.  Baie  vitrée  au  fond,  qui  laisse  voir  des  fron- 
daisons rousses.  Près  de  Faire,  une  huisserie  drapée  d'étoffe 
donnant  sur  l'antichamhre  voisine.  Deux  portes  à  droite. 
Lumière  d'automne.  11  pleut  dehors. 


SCENE  PREMIERE 
DENISE,  MAITRE  DE  LA  FORGE 

.[Iienise,  eu  costnme  de  chasse,  fusil  ea  bandoulière.  Elle  entre  vivement, 
suivie  peu  après  par  Maître  de  in  l'orge,  très  charge  d'un  énorme  Lefau- 
cheux  et  d'une  carnassière. 1 

DKNISE,    allant  à  toutes  les  portes. 

Pauline  I 

M.\iTRE    DE    LA    FCKGE,    qui  la  suit  autour  des  rnenhles 
avec  une  inconsciente  obstination. 

Procédoas  par  voie  de  conaparaison... 

DENISE 

Pauline! 

M.\ÎTRB   DE   LA  FOHfiE' 

Partons,  si  vous  voulez,  do  Saint-Louis... 

DK.MSE 

l  m-  iiiiiluti',  inoncht-r  patron.  l.iiMutf,  iH»ii>  pjiiiirDii.s 
d'où  vous  voudrez,  de  Confucius...  (Appelant.)  Pauline! 
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MAÎTHE    DE    LA    FORGE 

Je  VOUS  assure,  ma  chère  amie,  qu'il  n'y  a  personne. 
C'est,  vous  le  savez  bien,  Theure  où  Madame  de  Brème 
fait  sa  promenade  à  cheval. 

DENIS,    viaaij.Tée. 

Avec  Monsieur  Hervay. 

MAÎTRE   DE    LA    FORGE 

Et  quant  à  sa  vieille  bonne,  je  réponds  de  l'avoir  vue 
passer  en  carriole,  filant  vers  la  gare.  Je  disais  donc  que 
Saint-Louis... 

DENISE 

Alors,  nous  voilà  forcés  d'aller  déjeuner  au  château? 
C'est  assommant  !  Je  ne  tiens  plus  debout,  moi! 

MAÎTRE    DE   LA    FORGE 

Saint-Louis!...  Ce  nom  seul  n'évoque-t-il  pas  toute  la 
grandeur... 

DENISE 

Comment  la  Irouvez-vous,  la  villade  Madame  de  Brème? 

MAÎTRE   DE    LA    FORGE 

Charmante...  11  n'est  du  reste  pas  nécessaire  de 
remonter  si  loin... 

DENISE 

Moi,  je  trouve  que  ça  a  un  air  cocotte  ! 

.     MAÎTRE    DE    I.A    FORGE 

Jugez  simplement,  dun  coup  d'œil  d'ensemble,  le 
règne  de  Louis  XIV... 

DENISE 

Avec  ça,  toutes  les  portes  ouvertes.  Entre  ici  qui  veut  ! 
C'est  public! 
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MAiTKE    UE    LA  FORGE 

Prenez,   d'un   bloc,   les  guerres  où  présida  ce  règne 
dunesi  prodigieuse  activité  que  le  vertige  vous  prend  à... 

Il  est  intPrromiiu  iiar  1  ontr.-p  •!•'  Ma.iniiio  -leannio. 

sgI':ne  ]i 

Les  Mêmes,  M\DAMK  JEANNIC 

madame  jeanmc 

Ah '...Pardon.  .Mademoiselle...  Monsieur  lavocat  n'est 
pas  là? 

ni.M>i; 
Il  est  donc  souvent  ici.  Monsieur  lavocat? 

MAUAME    JEANNTC,    après  un  coup  d'oeil  perrant. 
DENISE 

.\lors,  pour<iuoi  n  allez-vous  pas  lui  parler  au  cliàl.au  ? 
C'est  au  château  qu'il  habite. 

MADAME    JKANMC,    avec  imperlinence. 

.\u  cliàleau...  Bon.  (Baïuni  en  retraite.)  Je  vais  y  aller  voir 
si  vous  n'y  ries  pas. 

DKMSE 

Allons,  Madame  Jeannic,  encore  ce  mauvais  caractère  1 

MADAME   JEA.NMr 

Moi!  Ali""-  .l.>n<'  \'n  luiel  ! 

Vous  ne  changerez  donc  jamais?  Knfîn,  c'est  inouï 
comme  vous  prenez  la  mouche  ! 

MADAME    JEAN.'«JIC 

Justement...  Je  la  prends,  mais  je  n'en  suis  pas. 
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DliNISE 

Qu"est-ce  que  j"ai  bien  pu  dire  encore  pour  vous  blés 
ser?  Je  n'ai  pas  eu  un  seul  instant  celle  intention,  croyez 
le  bien.  Au  contraire.  Toute  prêle  à  vous  rendre  service 
Vous  voulez  un  avocat?  Me  voici. 


Vous? 
Moi. 


MAnAMK    JKAN.NLC 
DEMSE 


MADAME    JEANMC,    éclatant  do  rire. 

PiToiiû!..,  Ah!  bien  non  alors!...  Plus  souvent!...  J 
m'en  vais, 'j'en  dirais  trop!...  Bonjour,  Monsieur  e 
Dame!  Bonjour! 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  III 

DENISE,  MAITRE  DE  LA  FOBGE 

DENISE 

Quelle  insolence  ! 

MAÎTRE    DE    LA   FORGE 

Voilà!  voilà  où  deux  Empires  et  trois  République^. 

DENISE 

Dans  tous  les  cas,  nous  sommes  bien  renseigné; 
n'est-ce  pas?  Celle  femme,  qui  est  la  fermière  de  Ma 
dame  de  Brème,  est  admirablement  placée  pour  savoir 
quoi  s'en  tenir  sur  leurs  allées  et  venues.  Or,  vous  ave 
vu  comme  elle  sest  trahie!  Eh!  bien,  avais-je  raison?  1 
est  tout  le  temps  fourré  ici,  11  y  passe  sa  vie!  Ah!  o'es 
vraiment  édiiiant  !  El  tous...  tous!...  Esseneuil...  lier 
vay...  je  vous  dis  tous  !  Elle  les  accapare  tous  !    " 

MAÎTHE    DE    LA    FOKC.E 

rs'e  vous  inquiétez  donc  pas  de  ces  queslions  secon 
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laires,  ma   chère  amie,  quand  des  débals  plus  élevés 
sollicitent  notre  raison... 

DENISE,    rageuse. 

Ah!  une  jolie  matinée!  Je  m'amuse,  moi,  je  m'amuse 
follement!...  une  chasse  admirable!...  Nous  n'avons  pas 
iré  un  moineau!...  Dix  kilomètres  dans  les  jambes  !...  Et 
mille  mètres  encore  à  faire  pour  aller  prendre  une  mal- 
heureuse tasse  de  café  au  lait!...  Et  tenez,  tenez!  c'est 
sous  l'ondée  que  nous  les  ferons,  ces  mille  mètres  !... 
voilà  maintenant  qu'il  tombe  des  hallebardes!...  Quelle 
joie! 

M.\iTKE    DE    LA    FORciE 

Qu'importe  !...  Nous  irons  devisant.... 

DE  NISE,    se  dirigeant  vers  la  porte. 
Merci  pour  la  consolation  !  (Grinçant  des  dents  et  avec  un  regard 

j  Vous  me  comblez,  entendez- vous  bien...  vous  me 

, blez ! 

MAÎTRE    DE    LA   FORGE 

De  rien,    de  rien.  Allons,  êles-vous  au   moins   con- 
vaincue? 

rtEMSK 

'  »ii  |p  serait  à  moins.  Leur  intrigue  crève  les  yeux. 

MAÎTRE   DE    LA   FORGE 

<n,  non,  ce  n'est  pas  ce.que  je  veux  dire...  Nepensez- 
><>us  pas  qu'une  bonne  dynastie  de  derrière  les  fagots  est 
encore  le  plus  sur  garant  de... 

DEMSK 

m'en  fiche! 

RIIp  sort  'l'un  pss  furienv.i 
MAÎTRE    DE    I.A    FOlU.: 

Eh!    si    vous  croyez  que   c'est  en  s'en  lichant  qu'on 

rt'tréiMTfra  In  IVnnff  ! 

Il  sort.) 
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SCÈNE  IV 
RAYMONDE,  JACQUES 

Kaynionile  (amazone,  cravache)  onlre  seule,  de  droite.  Elle  soulève  uu  Je 
brise-bise  de  la  baie  et  regarde  à  travers  les  vitres.  Jacques  entre  à  soi 
tour,  en  costume  de  cheval.) 

RAYMONDE 

Tiens,  regarde  !  Jen  étais  bien  sûre.  En  passant  j'avais 
vu  leurs  silhouettes  à  travers  les  vitres.  Je  te  dis  qu'il; 
viennent  ici  pour  espionner,  tout  simplement. 

JACQUES 

Mais  non,  mais  non.  Et  puis  après?  nous  somme; 
sortis  à  cheval.  Il  pleut,  je  me  réfugie  chez  toi,  c'es 
bien  simple. 

RAYMOXDE,    préoccupée. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  ! 

(Elle  se  met  en  devoir  de  ranimer  les  cendres  du  foyer.; 
JACQUES,    regardant  toujours  au  dehors. 

Quel  temps  de  grenouilles  1 

RAYMONDE 

Chagrins  de  septembre.  La  Bretagne  fond  en  larmes 
Passe-moi  une  bûche. 

JACQUES 
\  Oilu.   (Le  dos    au   teu,   tandis   quelle   ôte  son  feutre.)   Ah;    quell( 

atmosphère  délicieuse,  ici  !  C'est  chaud,  c'est  serré,  lu  as 
vaporisé  de  ton  charme  dans  tous  les  coins... 

RAYMONDE 

Ote-moi  mes  chevalières,  je  nai  pas  de  femme  de 
chambre. 

JACQUES,    s'exécutant. 

Qu'as-tu  fail  de  la  vieille  Pauline? 
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RATMONDE 

Je  l'ai  envoyée  faire  ses  courses  à  Saint-Nazaire,  pour 
lie  nous  soyons  seuls. 

J A Cor ES 

Eh  1  bien.  Elle  en  prend  un,  de  tub,  la  vieille  Pauline  ? 

RAYMONDE 

Rassure-toi,  elle  s'est  munie  dune  ombrelle. 

•1 A  r.Q  L'ES 

Dan 

RAYMONHE,    inipatientëe. 

Et  alors  ?...  Ça  vient?...  Ça  ne  vient  pas? 

JACOrE« 

seconde!...  Cette  satanée  courroie  1  ..  Ah!  bon.  j'y 

(Il  dëboaclc  enrtn  le  dernier  éperon.; 
BAYMONPE 

11  faut  te  rendre  ceti»^  ;...;i;....     i>....  .i,,  i .,,  j  .,.,,.' 

•i,  lu  arrives  à  tout. 

.lACtjL'E.S 

Je  m'en  vante  '. 

RAYMONhK 

Et  puisque  te  voilà  en  veine  de  te  rendre  utile,  va  donc 
le  chercher  mes  pantoufles. 

JACQCKS,    amu-. 

Oui. 

RAYMONKK 
Dans     le     '-iliin"'    '1"    tMi1..llr>       ^i.i-    lo    rlnufV..     I  1. 

audit'. 

JA'.iJ  I.- 

Bien. 
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RAYMONDE 

Ensuite,   tu   me   déchausseras.  Pas  la  peine  de  me 
regarder  avec  ces  yeux-là  ! 

JACQUES 

C'est  ma  seule  paire  ! 

RAYMONDE 

rse  dirait-on  pas  que  je  réclame  de  toi  un  service  fabu- 
leux? Tu  ne  comprends  donc  pas  qu'avec  mon  corset?... 

JACQUES 

Certainement.  Je  n'ai  jamais  dit  le  contraire. 

RAYMONDE 

Je  ne  le  demande  pas  de  discuter... 

JACQUES 

Tiens,  je  t'adore. 

(Il  l'embrasse.) 
RAYMONDE,    se  dégagcaïU. 

Va,  tu  auras  dix-huit  ans  toute  ta  vie! 

JACQUES 

On  dit  çal 

RAVMONnE 

Dix-huit  ans!  Et  dire  que  c'est  une  tactique!  Car  tu  es 
un  malin,  tu  sais  en  jouer,  de  la  joie  et  de  la  tristesse, 
pour  arriver  à  tes  fins  !  Quand  je  pense  qu'il  y  a  quinze 
jours  à  peine,  un  soir,  lu  pleurais  encore  sur  mes  ge- 
noux!... Tu  pleurais,  et  ton  désespoir  était  si  persuasif 
qu'au  fond  de  ma  pitié  se  réveillait  ma  tendresse,  el 
qu'en  voulant  te  consoler  je  m'oubliais  à  t'aimer,  comme 
autrefois,  lout  simplement...  Ah!  c'a  été  une  jolie  sur- 
prise! 


LA  BLESSL'RE  133 

SCÈNE  V 
L>s  MÊMES,  M  ADAM  K  JKA.N.MC 

MADAME    JEANMC.    sur  le  pas  de  la  i>orle. 

On  peut  entrer? 

RAYMONHE 

Ail  ;...  M.idame  Jeannic  !  Certainement...  entrez  ..  en- 
Lrez  1... 

WADAVE    JEANMO 

Kxcu.sez-moi,  Madame  de  Brème,  ce  serait  pour  une 
jelile  consultation  avec  Mon.sieur  l'avocat. 

JACCIES 
Av<'<-  l!!0i  ' 

madame  jeanmc 
Oui. 

JACQUES 

Mais,  ma  brave  femme,  je  ne  suis  pas  ici  chez  moi. 

MADAME  JEANMC,    très  simi.lemcnt. 

Oll  '.    '■■■{     II.'    f:'"'   ri'''i  ' 

Comment  :  ça  ne  fait  rien  !.. 

HAYMOMtE,    riant. 

M  i.     .. ii'.i  fiiil  rien.  Madame  Jeannic  mest  très 

lé  vouée.  Kn  robligeaut,  Monsieur  Hervay,  c'est  moi  que 
fou^  obligerez.  Lu,  je  vous  laisse... 

MADAME    JEAN.MC 

Oh:  I estez  donc,  Madame,  restez  donc,  au  conlraire. 
'  des  questions,  voyez-vous,  que  les  femmes  com- 
1  lient  encore  mieux  que  les  hommes. 

JACiJl  ES 

Ou'est-ce  qui  vous  arrive .'.  .  On  a  reculé  les  haies  de 
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MADAME    JEANNIC 

Ça,  voyez- VOUS,  ce  que  je  m'en  battrais  l'œil!  La  terre, 
moi.  ça  ne  m'excite  pas!...  Je  suis  née  à  Pantin,  alors, 
vous  pensez!...  Non,  c'est  une  combinaison  beaucoup 
plus  dramatique? 

JACQUES 

Bon.  Bon.  Allez, 

MADAME    JEANNIC 

Voilà.  Je  voudrais  vous  demander.  Monsieur  l'avocat, 
quelles  manigances  de  justice  qu'y  faudrait  z'y  faire  pour 
divorcer? 

RAYMONDE 

Divorcer!...  Mais,  ma  pauvre  Madame  Jeannic,  avez- 
vous  bien  rétléchi?  C'est  1res  grave,  une  résolution  sem- 
blable ! 

!J[ADAME    JEANNIC,    avec  une  mono,  à  Jacques. 

C'est  si  grave  que  ça? 

JACQUES 

Mon  Dieu,  ça  dépend  des  tempéraments.  Le  vôtre  me 
parait  à  premier  examen  assez  divorçable.  Enfin, 
contez-moi  vos  griefs.  Qu'est-ce  que  vous  lui  reprochez, 
à  votre  mari?  Il  boit? 

MADAME    JEANNIC 

Ben,  non.    . 

JACQUES 

Il  est  coureur?  Il  a  des  maîtresses? 

MADAME    JEANNIC 

Ben,  non. 

jACQi  i:s 
Il  vous  bal  ! 

MADAME    JEANNIC 

l>t'n.  non. 
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JACQUES,  impatienté. 

Enfin,  quoi?  Impuissance?  Sévices  graves?  Erreur  sur 
le  sexe? 

MADAME  JEANNIC 

Et  puis  quoi  encore? 

JACQUES 

Il  faut  un  motif  pour  divorcer!  Avez-vous  un  motif? 

MADAME  JEANMC 

Pour  sûr,  que  j'ai  un  motif! 

JACQUES 

Eh  bien  !  alors,  dites-le  ! 

MADAME  JEANMC,  phis  mode&lement. 

le  suis  en  amour  avec  le  facteur. 

JACQUES,  à  Raymonde. 

Si  ça  ne  vous  désarme  pas  !  a  Ma<ume  Jeannic/.  Alors,  vous 
liiez  déposer  une  demande  en  divorce  basée  sur  cet 
argument  fantastique  que  vous  êtes  en  amour  avec  le 
facteur!  Désolé,  ma  brave  femme,  mais  jaime  mieux 
vous  dire  tout  de  suite  que  si  vous  n'avez  que  les  mous- 
taches du  facteur  à  reprocher  à  votre  mari,  il  faudra 
revenir  quand  vous  aurez  trouvé  mieux.  La  justice  est 
plus  exigeante  ! 

MADAME  JKA.NMC 

Eh  bien!  Elle  est  fraîche,  lajustice! 

JACQUES 

Votre  fadeur  la  fera  réfornier  quaixl  il  siim  iiiinislrc! 

MADAME  JEANMC 

Oh!  VOUS  savez,  Monsieur  l'avocat...   Enfin !...  Je  me 

inprends...  si  c'était   pour   vous,   vous  la  trouveriez 

. -n,  la  manigance,  pas?...  Car  enfin...  il  n'y  a  pas  que 

moi  (jui  soije  en  amour  en  dehors  du  légitime...  Il  y  en  a 

d'autres,  et  pas  bien  loin...  Merci  tout  de  même,  Mon- 
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sieur  l'avocat,  et  bonjour,  bonjour!  (Fause  sortie.)  Ah!  un 
conseil,  pour  vous  remercier  des  vôtres.  Méfiance  de  la 
petite,  là-bas,  la  petite  du  commandant.  Elle  a  l'œil,  et  1( 
bon.  Bonjour! 

(KUe  sort.) 

SCÈNE  VI 

RAYMO.NDE,  JACQUES 

RAÏMONDE,    étranglée. 

Tu  vois!...  Tu  vois! 

JACQL'ES 

Quelle  effrontée! 

HAYMO.NDI': 

Reconnais-tu,  maintenant,  qu'elles  sont  justifiées,  les. 
craintes  que  je  ne  cesse  de  te.\primer.  Mais  lu  ne  sens 
donc  pas  que  nous  marchons  sur  une  poudrière.  Non- 
voilà  devenus  la  fable  même  des  gens  du  peuple,  qui  n» 
craignent  pas  de  nous  montrer,  par  leur  insolence,  qu'ils 
nous  jugent,  et  comment  ! 

JACQUES 

Calme-toi,  de  grâce!  calme-tui...  tu  te  montes!...  tu  t( 
montes...  Et    tes    exaltations   se   concluent  invariable 
ment  de  la  même  manière...  les  portes  ouvertes  au.\. 
reproches! 

RAYMOMtE 

Aux  regrets! 

JACQUES 

Déjà? 

RAVMO.NLtE 

Dans  tous  les  cas,  aux  remords. 

JACQUES 

l^ourquoi  faire,  puisque  nous  pouvons  être  heureux  ? 

RAVMl.l.MiE 

Le  joli  titre  pour  un  manuel  du  parfait  jouisseur! 


il 
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JACQUKS 

En  vérité,  quel  crime  d'accepter  le  bonheur? 

RAYMONDE 

C'est  un  crime  de  le  voler  aux  autres! 

JACOUKS 

Nous  y  voilà  I 

RAYMONDE 

Eh!  bien,  oui,  nous  y  voilà! 

JACQUES 

Alil  les  esprits  romanesques! 

RAYMO>DE 

Ah  !  la  droiture  méconnue  ! 

JACQUES 

Laquelle  ? 

HAYMONDE 

Il  y  a  une  droiture  ! 

JACQUES 

Une  seule  :  ne  pas  faire  de  mal  à  son  prochain. 

RAYMONDE 

Admf'ffnn«;. 

JACQUES 

El  alors  quel  mal  faisons-nous? 

RAYMMMiK 

Quel  bien  faisons-nous? 

ja<:ques 
Évidemment!  s'il  faut  enlever  la  coupe  à  saint  Vincent 
de  Paul  : 

Il  A  ^  Mm  MM. 

Va  !  Je  ne  te  demanderais  pas  uu  pareil  record  1 

JACQUES 

On  peut  aller  loin  dans  ce  sens-là. 

12. 
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RAYMONDE 

Jamais  assez  loin. 

JACQUES 

Ah!  ma  chérie,  ma  chérie,  les  gens  qui  veulent  se 
pendre  s'imaginent  que  la  ficelle  a  été  in\'entée  pour  ça, 
et  tu  as  les  mêmes  idées  sur  le  scrupule  avec  lequel  tu 
inaugures  un  nouveau  genre  de  suicide  ;  quelle  folie  ! 

RAYMONDE 

C'est  le  mot. 

JACQUES 

Quelle  folie  !  Alors,  encore  une  fois,  que  nous  pouvons 
être  heureux  ! 

RAYMONDE 

Le  pouvons-nous  ? 

JACQUES 

Jamais  je  ne  le  fus  autant. 

RAYMONDE 

Mais  que  dire  de  moi  1... 

JACQUES,    gaînient. 

La  même  chose,  ou  je  vais  me  fâcher! 

RAYMONDE 

Hélas!  si  tu  es  éternellement  un  homme  neuf,  moi,  je 
sens  que  mon  âme  a  vieilli,  mon  pauvre  ami. 

JACQUES 

Non,  mais  quand  vient  l'aulomne,  tu  as  une  âme  d'au- 
tomne et  tu  trouves  une  singulière  volupté  à  assortir  te! 
pensées  avec  le  temps  qu'il  fait  dehors. 

RAYMONDE 

Comme  tu  ne  me  connais  plus. 

JACQUES,    ilans  un  sourire. 

Ingrate! 

(Un  silence.) 
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RAYMONDE, 

Alors...  tu  es  sur.  mais  là...  sûr  quelle  ne  se  doute  de 

rien?... 

JACQUES,    mélange  de  gêne  et  d'enuui. 

Xon...  non...  je  le  lai  dil  cent  fois. 

RAYMONDE 

Les  Malvoisin?...  Esseneuil?  Personne? 

JACQUES 

Un  bon  coup,  persuade-loi  donc  que  ces  braves  gens 
ont  autre  chose  à  faire  que  de  nous  surveiller.  C'est 
extraordinaire,  lu  passes  ta  vie  à  l'imaginer  que  toute  la 
terre  conspire  pour  te  donner  un  rhume  I 

R.AYMO.NDE 

Pourtant,  les  ab.sences...  la  nuit?  Il  faut  que  tout  ce 
monde-là  soit  aveugle  ! 

JACQUES 

Tout  ce  monde-là  ne  passe  pas  sa  vie  dans  ma  chambre 
à  coucher.  Ce  serait  indécent.  Jamais  on  n'accepterait  ça 
dans  les  mœurs  bretonnes. 

RAYMO.VDE 

t  t'>.l    vrai,   J  oubliais  que   tu    es     gai,    toi.  .Avec  un  )ri<;son. 

Ah!  Que  tout  cela  est  propre!  Oui  !...  oui!...  comme  c'est 
propre,  tout  cela!...  El  puis,  après  tout,  c'est  bien  clair! 
je  ne  sais  plus  rien,  je  ne  vois  plus  devant  moi,  et  je 

cours!...   (Elle  se  passe  les  mains  rudement  «ur  le  front.^  Ouf!   c'CSt 

la  fête!  Noyons-nous,  vive  la  rivière!  Sais-tu  ce  que  nous 
devrions  faire  ? 

JACQUES 

Non,  mais  si  c'est  réjouissant,  je  ne  serais  pas  fâché 
de  l'apprendre. 
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RAYMO.M)K 

Il  y  a  ici  des  liqueurs  exquises.  Il  faudrait  nous  griser. 

JACQIES,    riant. 

Chiche! 

I{AYiMOM)E 

Ce  sérail  d'un  bête  I 

JACQUES 

Ça! 

RAYMONOE,    apitée,  allant,  venant. 

Je  voudrais..!  je  voudrais  remonter  à  cheval,  et  galo- 
per, galoper  pendant  des  heures,  sous  l'averse,  à  travers 
les  taillis,  par  dessus  les  ruisseaux  et  les  haies...  droit 
devant  moi,  jusqu'à  me  rompre  les  nerfs  ! 

JACQUES 

El  les  os  !  délicieuse  fantaisie  !  faisons  ça! 

RAYMONDE 

Il  y  a  les  chevaux...  pauvres  bêles... 

JACQUES 

Il  y  a  moi  aussi...  pauvre  bête  ! 

H A YM ON DE 

Peut-être.  Oui.  Tu  es  moins  mauvais  au  fond  que  tu 
ne  le  parais  ! 

JACQUES 

Enlin!  un  bon  mol! 

RAYMONDE,    pnNs  de  lui. 

Tu  ne  m'as  pas  dit  que  lu  m'aimes! 

JACQUES 

Tu  parlais  tout  le  temps. 

RAYMONDE,  avec  une  gaioté  nerveuso,  cxasport'e. 
Tiens  !  (KUo  rattrape  brusquement  par  l'oreille,   l'attire  à  elle  ot  l'en»- 
J)rasse,  puis  se   dirij^eant  vers    le  cabinet  de  toilette.)    Décidément,   JC 


I 
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rais  me  changer,  je  suis  glacée.  Cinq  minutes  et  je  suis 
)itoi. 

SCi:NE  Vil 

J,\r' H'P'i     seul  en  soèiw..  RAYMONDE.  conversniit  d'un.'  picco 
voisine,   puis   ESSlliNELlL 

liAYMONDK 

Les  journaux  sont  sur  la  cheminée. 

JACOL'^^S,    lo  dos  au  '.i—     '■   •  -mont. 

Je  lésai,  merci? 

HAVMOM>K 

Qu'est-'^-  -T"'  'M  dis  ? 

.lAi.nlKS 

Je  dis  que  je  lésai. 

RAYMONDE 

Alil  par  exemple.  Voilà  qui  est  fort.  Je  ne   distingue 
pas  un  mot.  Ce  doit  être  un  efîel  d'acoustique. 

jA<;oi  i:> 
-  ns  doute,  ce  nest  pas  un  eflet  de  perspective. 

KAYMO.NhK 

Quel  supplice!  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  toi,  que  de 
s'habiller  sans  femme  de  chambre  ! 

4At:oLi:s 
Au  contraire,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  s'habil- 
ler avec  une  femme  de  chambre.  Je  ne  m'en  suis  jamais 
i.  Les  hommes  ne  s'en  servent  pas...  Ce  serait  une 
I  me  à  faire. 

RAYAlOXnK,    après  un  temps. 

serai  bientôt  prête.  Tu  ne  t'ennuies  pas  tout  seul? 

JACU' KS 

•  n,  pas  trop. 
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RAYMO.XDi: 

Tu  as  bien  raison,  va! 

JACQUES 

En  effet,  je  crois  que  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire! 

RAYMONDE 

Mais  c'est  bien  dommage. 

JACQUES 

C'est  dommage? 

RAYMONDE 

Parce  que,  si  tu  t'ennuyais,  lu  pourrais  profiter  d'un 
éclaircie  pour  ramener  les  clievaux  à  leur  écurie. 

JACQUES,    se  rapproclianl  de  la  porte. 

Ah!  oui...  certainement...  non...  merci.  Ne  t'inquièl 
pas,  je  suis  très  bien...  je  pense...  je  réfléchis... 

RAYMONDE 

Ce  n'est  pas  pour  te  chasser,  mais  ils  doivent  avo 
joliment  froid  sous  le  hangar. 

JACQUES 

Oh!  pas  du  tout,   l'air  est  tiède,  le  temps  se  met  i 
beau! 

(Une  ondée  formidable  appuie  cette  affirmation.) 
RAYMONDE 

Et  puis.  Malvoisin  pourrait  n'être  pas  satisfait.  Il  a 
gentillesse  de  nous  prêter  ses  chevaux,  c'est  bien 
moins  .qu'on  les  lui  rapporte  en  bon  état. 

JACQUES 

Malvoisin...  les  chevaux  !  Tu  ne  penses  qu'aux  chevai 
et  à  Malvoisin. 

RAYMONDE 

Que  veux-lu?  j'adore  les  animaux. 
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JACitlES 


Tu  os  trop  aimable.  Nous  te  le  rendons  bien.  Seule- 
oenl,  en  fait  d'éclaircie,  l'ondée  redouble. 

RAYMONDi: 

Tant  pis  .  (Esseneuil  passe  doncement  sous  la  portière;  son  air  piteux.  ' 
•cmiK-.  navré,  s'explique  en  ceci  qu'il  n"avait  qu'une  canne  pour  se  garantir 
e  l'averse.  Dès  son  enlrée.  uno    seule  chose  absorbe  toutes  ses  préoccupa- 
ons  :  le  feu.  Il  s'y  réfus-'ie  '.  -Jacques,  qui  liri  tourne  le  dos,  ne  s'aperçoit  pas 

e  sa  présence.)  Tu  sais,  lu  peux  funier.  11  y  a  des  cigarettes 
ur  le  guéridon.  Des  cigarettes  russes. 

(Etonnement  d'Esseneuil  à  q  l'ail  tourner 

•lACijLKS 

Je  sais,  merci. 

RAV.MONDE 

Ça  ne  me  gêne  pas,  je  t'assure. 

jA<:oii:s 

Oh!  ce  n'est  pas  pour  ça...  Mais  je  fume  trop,  ça  me  dé- 
raque l'estomac...  d'ailleurs  le  tabac  blond  ne  me  tento 
lullcment.  11  n'y  a  que  les  cocottes  et  les  diplomates  qui 
ument  le  tabac  blond.  Tu  as  dû  le  remarquer.  Moi  il  me 
lonne  la  nausée  ;  je  m'en  liens  au  caporal,  au  bon  petit 
îaporal  ;  c'est  un  instinct  nationaliste  en  parfait  accord 
ivec  mes  muqueuses. 

HAV.MUMH:: 

Mon  cher,  Esseneuil  n'est  pas  une  cocotte,  encore 
noins  un  diplomate.  Ehl  bien,  il  les  adore,  m^-^  '--r'- 
•eltes,  il  n'en  veut  plus  d'autres. 

JACQIKS 

Ne  parlons  pas  d'Esseneuil.  Tu  lui  ferais  fumer  du  jonc 
)tt  du  papier  d'Arménie.  Je  n'ai  pas  de  meilleur  ami; 
nais  depuis  deux  mois  on  me  l'a  changé  :  quelle  mouche 
l'été  1  quelle  mécanique! 
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KAYMONDE 

Je  le  défends  de  médire  d'Esseneuil  1 11  est  très  gentil 
Esseneuil,  une  excellente  nature. 


JACQUES 
PAYMONDE 

JACQIES 
H  A  Y. MONDE 


Parbleu  ! 

Une  nature  droite. 

€iénéreuse. 

Loyale. 

JACQUES 

Sons  doute,  sans  doute. 

PAYMONKE 

Un  garçon  profre,  un  être  délicieux.  Qu'il  n'ait  pas 
i'élotîe  d'un  amant,  c'est  une  affaire  entendue...  Pour  ma 
part,  il  m'inspire  à  ce  point  de  vue  les  sentiments  que  tu 
professes  pour  le  tabac  blond,  il  ne  me  lente  pas... 
Mais  enlin,  je  lui  rends  justice... 

JACQUES 

Moi  aussi. 

RAYMONDE 

C'est  un  caractère  d'élite.  Il  est  de  ces  hommes  que  les 
femmes  trompent,  mais  en  leur  gardant  une  profonde 
estime. 

(Es«cncuil  en  est  à  la  mélancolie  r<?sign(>e.  11  a  voulu  fuir  :  la  vision 
de  la  pluie  qui  flagelle  les  vitres  a  retenu  son  élan.  Maintenant  •' 
rcirardc  la  pointe  de  ses  bottines  en  dessinant  avec  sa  canne  d' 
romls  sur  le  tapis.) 

JACQUES 

Permets-moi  de  le  faire  remarquer  qu'il  y  a  plus  long- 
temps que  loi  que  je  le  connais  et  que  je  l'aime.  A  la 
Faculté,  c'est  lui  qui  me  préparait  mes  cours,  car  il  était 
aussi  laborieux  que  j'étais  cancre,  de  telle  sorte  qu'il  a 
échoué  deux  fois  en  première  année. 
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KAVMONnr: 
Ça  le  rendait  mûr  pour  la  justice. 

JACQUES 

Tu  vois  que  tout  cela  ne  date  pas  d'hier  et  que  notre 
vieille  amitié  se  base  sur  des  choses  solides... 

ESSENECIL,  à  part. 

...  L"ingratilu(I«'' 

Seulement,  je  proclamerai  jusqu'à  mon  dernier  souffle 
qu'il  est  du  dernier  goùl  de  fleurter  à  blanc  auprès  dune 
femme  qui  ne  vous  convie  pas  à  ce  sport  ridicule,  et  de 
vouloir  obstinément  se  marier  quand  on  a  toujours  êlé 
célibataire... 

RAV.MO.NDE 

Évidemment,  ce  que  tu  dis  là  est  très  profond. 

JACijL'KS 

Franchement,  c'est  une  idée  qui  ne  viendrait  pas  à 
une  mère,  c'est  dénué  de  tout  bon  sens,  c'est  idiot.  Main- 
tenant, si  j'ai  tort,  n'en  parlons  plus,  donne-lui  ta  main, 
il  ne  demande  que  ça. 

Oh!  que  ça! 

JACyUES 
(^i;  ...    il'    f  rnniTior.'iif  !'. . .    Pn    lui    ^lard.-înl     iiiir    |>r'i- 

fonde  eslim'' 

RAYMONDE,  gaîment. 

J'y  penserai! 

i:SSENEUIL,  doac«mcnt  et  prasqa*  lunidement  i  Jacquo-. 

Ça  ne  fait  rien. 

JA<.wi.l.-,  ..  ...,...-...,  ......  -.;...  . 

r.f  qii.'  lu  fais  là,  c'est  tout  simplement  ignoble.  Je  l'en 
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prie,   fiche   le    camp...   ^Esseneull  ne  rdponJ  pas.  Il  fait  des  ronds  sui 

le  tapis.)  Fiche  le  camp,  tu  me  lues...  c'est  à  se  flanquer  pai 
la  fenêtre  ! 

ESSENEUIL 

Elle  est  de  plain-pied. 

JACQUES,  liors  de  lui. 

Tiens,  lu  n'es  pas  un  ami! 

i;ssKNF,riL 
Tu  Tes  pour  deux  1 

JACQLES,  désespéré. 

Ohl 

ESSENEUIL,  ave  une  douce  obstination. 

11  pleut  trop,  mon  pauvre  vieux  ;  tu  n'as  pas  de  chance 
il  pleut  trop. 

J.\COUES,  furieux. 

Ah!  toi,  mon  vieux!...  (Rnymonae  paraît.)  Voilà  cet  excel- 
lent Esseneuil. 

RAYMONDE,  suffoquée. 

Âh  ! 

(Un  long  silence,  effroyablement  gên 
ESSENEUIL,  tout  à  coup. 

Chien  de  temps. 

JA<:OUES 

Oui. 

RAVJIO.MtE 

Oui. 

ESSENEUIL 

Il  pleut,  c'est  effrayant. 

R.WMONDE,  doucement,  pour  dire  quelque  chose 

Vous  allez  bien? 

ESSEXEUIL 

Très  bien,  merci...  Mouillé. 
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RAYMONDE 

C'est  gentil  d'être  venu... 

JACQUES,  fébrile. 

Et  voilà: 

ESSENELIL 

Je  passais...  je  navais  quune  canne,  ça  me  garantis- 

Klit    mal,   je   suis  entré.  (Nouveau  silence.)  El  voilai  (Un  temps.) 

fout  le  monde  va  bien  chez  vous? 

RAVMO.M»E 

Chez  moi?  oui...  Il  y  a  moi,  je  ne  vais  pas  mal...  un 
jeu  de  migraine...  11  y  a  la  vieille  Pauline  aussi.  Elle  est 
i  Saint-Nazaire,  elle  fait  des  courses. 

J.\CQL'ES,  dans  une  gaîté  forcée. 

Avec  une  ombrelle.  Figure-loi,  mon  vieux,  qu'elle  a 
importé  une  ombrelle  '. 

L.>.>E.\ELIL 

ons,  tant  mieux!  lant  mieux! 

JACQEES,  à  la  baie. 

Un  rayon  de  soleil!  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  est 
insolent;  mais  enfin  il  existe,  et  sa  timidité,  c'est  encore 
iu  charme. 

RAV.V<.)MiE,  il  -Jacques. 

Profilez-en.  Ramenez  les  chevaux. 

iXi.QlES 

I  foi,  le  moment  ne  serait  pas  mal  choisi  ? 

RAYMO.NDE,    ner\euse. 

'sl  cela!  c'est  cela,  dépêchez- vous! 

JACOLKS,    en  retraite. 

me  sauve  (a  Esseneuii.)  Tu  restes,  loi? 

R.<YM0.M>E.    à  Esseneuil. 

il,  restez! 
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JACQUES,    sur  la  porte. 

Alors,  à  tout  ù  l'heure,  si  la  pluie  cesse,  au  tennis, 
n'est-ce  pas  ? 

(11  sort.) 
RAYMO.NDE,    préoccupée.  3 

Au  tennis,  oui.  1 

(Elle     prend  dans    une  corheille    un    ouvrage   de    tapisserie    et  doj^ 

soies.)  ' 

SCÈNE  VIII 
ESSENEUIL,   RAYMONDE 

RAYMONDE,     travaillant. 

Asseyez-vous.  Voulez-vous  me  permettre  de  faire 
comme  chez  moi  ?  C'est  pour  les  pauvres,  (ii  ne  répond  pns.) 
Qu'est-ce  que  vous  avez?...  vous  êtes  triste?... 

ESSENEUIL 

Du  tout,  du  tout,  la  peur  d'être  indiscret,  pas  autre 
chose. 

RAYMONDE 

Indiscret,  parce  qu'il  est  dix  heures  du  matin? 

ESSENEUIL 

Il  n'y  a  que  lu  Cochinchine  où  l'on  fasse  des  visites  à 
cette  heure -là.  Encore,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  parce 
que  le  matin  chez  nous  coïncide  là-bas  avec  l'après-midi. 

RAYMONDE 

Bahl  Ne  sommes-nous  pas  de  vieux  camarades?  Hier 
encore,  à  pareille  heure,  vous  êtes  venu  me  demander 
une  tasse  de  chocolat  en  me  disant  que  celui  des  Malvoisin 
était  exécrable. 

ESSENELIL 

Il  l'était.  La  cuisinière  ne  peut  pas  me  sentir.  Il  paraît 
que  je  ne  réponds  pas  à  son  idéal  erotique.  Alors,  elle.se 
venge  sur  mon  petit  déjeuner. 
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KAYMOXDE 

Vous  l'aimez,  celle  cuisinière? 

E>SENELIL 

Je  ne  sais  pas.  je  n*^  1  ai  jamais  remarquée. 

HAYMONDE 

Alors,  pourquoi  cette  figure  denterremenl? 

E>SENEUIL 

N'y  prenez  pas  garde,  ça  va  passer. 

RAYMO.NDE 

Vous  seriez  lunatique,  vous? 

ESSENELIL 

mme  la  lune.  C'est  le  temps,  ce  sale  temps  d'au- 
ne en  Vendée,  avec  son  haleine  humide,  sa  douche 

saisse,  son  ciel  boueux,  ses  nuages  glacés.  Dès  que 
-  entions  dans  cette  époque  redoutée,   mon  arthri- 

i  prends  ses  ébats  et  je  me  mets  à  voir  tout  en  noir, 

1res  et  les  choses.  Il  y  a  là  quelques  heures  de  crisi; 
me  vomis  moi-même.  Comprenez- vous  ça? 

HAYMONDE 

Mon  Dieu...  tous  les  dégoûts  sont  dans  la  nature. 

ES^ENEUIL 

Dans  ces  momenis-là,  je  me  sens  à  point  pour  un  bon 
petit  suicide,  je  serais  capable  de  tout,  j'épouserais 
Denise. 

ItAYMONDE 

lilà  une  noble  pensée.  .N'hésitez  pas. 

ESSEXELIL 

Heureusement,  je  me  raisonne. 

FlAY-MONDE 

Vous  avez  tort. 

13. 
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ESSENEIIL 

J^ai  tort? 

RAYMOMlE 

Oui,  vous  avez  lorll 

ESSENEllL 

Je  VOUS  défie  de  me  dire  cela  sans  éclater  de  rire. 

RAYMuNDE 

Pourquoi  ! 

ESSENEllL 

Des  hommes  comme  moi,  voués  à  toutes  les  calamités, 
des  hommes  qui  ne  peuvent  pas  sortir  avec  un  parapluie 
sans  qu'il  se  mette  à  faire  une  température  sénégalienne, 
ni  avec  une  canne  sans  qu'un  déluge  les  immerge,  ces 
hommes-là  ne  doivent  pas  tenter  la  chance. 

RAYMONDE 

N'exagérez  donc  pas,  Gascon. 

ESSENEUIL 

Gascon  si  vous  voulez,  mais  tous  les  Gascons  sont  un 
peu  Français  et  ce  que  le  Français  déteste  le  plus  au 
monde,  après  la  Iranquilité  politique,  c'est  le  ridicule. 

RA.YMONDE 

Et  c'est  le  comble  du  ridicule  selon  vous,  qu'une 
femme  se  soit  évadée  du  fameux  dilemme,  courtisane  ou 
ménagère? 

ESSENEllL 

Personne  ne  pense  à  vous  contredire,  ne  vous  échauffez 
donc  pas. 

RAYMONDE 

Comment,  vous  ne  parliez  pas  de  ridicule? 

ESSENEllL 

Celui  qui  m'emplit  de  terreur  est  bien  /noins  com- 
pliqué! Il  existait  avant  qu'il  y  eût  des  doctoresses  en 
droit,  et  continuera  d'exister  quand  il  n'y  en  aura  plus. 
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HAYMONDE 

Allusion  gratuite  et  sotte.  Denise  est  une  très  honnête 
fille. 

ESSKNEIIL 

Aussi,  n'est-ce  pas  elle  que  j'incrimine,  c'est  moi,  uni- 
quement moi.  Vous  étonnerais-je  en  vous  disant  que  je 
suis  de  ces  hommes  que  les  femmes  trompent  sans  pré- 
judice d'une  profonde  estime? 

RAYMOXDE,    fronraut  le  sonrcil. 

Ah!  c'est  laque  vous  vouliez  en  venir? 

ESSENEIIL 

Cependant  j'avais  failli  l'oublier,  et  de  même  que 
Diogf'ne  allumait  sa  lanterne  pour  chercher  un  homme, 
j'avais  allumé  la  mienne  pour  chercher  une  femme. 

RAYMO.NDE 

Vuu?  eiiez  tous  les  deux  d'un  joli  tonneau. 

ESsEXELIL 

Or  ce  malin,  écoutez  ceci,  ce  matin  je  m'étais  rendu 
cliez  elle  pour  lui  affirmer  que  les  fadaises  dont  je  l'ob- 
sédais depuis  deux  mois  avaient  les  plus  respectueuses 
tendances. 

RAY.MO.MtK 

Elle  aime  à  le  croire. 

E>SE.NEIIL 

Et  je  venais  de  le  lui  prouver  en  lui  demandant... 

RATMONDE 

l'po  i.ii...  (Je  chocolat? 

ES.SENELIL 

i?a  main... 

KA^M<»M»E 

Je  m'en  voudrai  toute  ma  vie  d'avoir  raté  ça! 
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ESSENELIL 

Hein?  Est-ce  dessiné,  comaie  avertissement?  Ça  a-t-il 
de  la  ligne?  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'éprouve  un 
sentiment  profond,  et  je  vais  donner  tête  baisée  au  milieu 
d'une  intrigue...  particulièrement  propre!...  Et  c'est 
toute  ma  chance  qu'il  y  a  dans  cette  histoire-là!  Concluez. 

RAYMONDE,    jetant  sa  laiiisserie  sur  sa  table. 

Je  conclus  :  cette  histoire-là,  comme  vous  dites,  a  sur- 
tout de  la  ligne  comme  goujaterie,  et  si  je  n'avais  qu'elle 
pour  vous  juger,  vous  perdriez  des  galons,  mon  ami, 
vous  entreriez  dans  le  rang  des  hommes  que  les  femmes 
trompent  sans  préjudice  dun  certain  mépris!  " 

ESSENELIL 

Vous  m'habillez  bien  I 

RAYMONDE 

Sur  mesure,  et  ça  vous  va  comme  un  gant.  Allons, 
abattez  votre  jeu.  Puisque  cela  vous  démange,  nous 
allons  encore  causer,  mais  plus  sous  forme  d'apologue, 
car  rien  ne  soulève  le  cœur  comme  les  insinuations  et 
les  réticences.  Ainsi  vous  avez  surpris  un  secret.  Livré 
par  le  hasard,  il  ne  vous  appartenait  pas.  Vous  n'aviez 
aucun  titre  à  en  retenir  un  iota,  et  il  vous  restait  à  vous 
montrer  galant  homme. 

ESSENEIIL 

C'est  même  tout  ce  qui  me  restait. 

RAYMONDE,    décidée  et  tranchante. 

Mais,  d'être  chic,  cela  ne  vous  est  pas  venu.  La  délica- 
tesse est  une  marchandise  qui  n'est  plus  bonne  aujour- 
d'hui qu'à  mettre  en  vers  et  l'on  chercherait  vainement 
un  atome  de  chevalerie  dans  toute  votre  génération. 
Soit.  Je  me  place  sur  votre  terrain.  J'accepte  votre  énor- 
mité  comme  une  chose  qui  soufTre  la  discussion.  Attendez, 
vous  parlerez  tout  à  l'heure...  Nous  disions  donc  que  je 
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suis  la  maîtresse  de  Jacques.  Je  suis  la  maîtresse  de 
Jacques!  Eh!  bien,  après?  En  quoi  cela  vous  regarde-t- 
il?  En  quoi  cela  justitîe-t-il  vos  reproches  dégui?-'*  -^"'k 
une  grossière  amertume. 

ESSENEUIL 

Mais  sapristi,  quels  nerfs  avez-vous  donc?  Il  n't.-st  pas 
question  de  reproches! 

RAYMONItE,    violemment. 

De  quel  droit  vous  arrêtez-vous  à  ce  fait,  qui  ne  vous 
appartient  pas.  je  vous  le  répète,  et  qui  est  mon  domaine 
moral,  un  domaine  sacré?  De  quel  droit  me  faites-vous 
comprendre  que  vous  jugez  ce  dont  je  suis  le  seul  juge? 
Et  vis-à-vis  de  vous-même,  où  votre  conscience  trouve- 
t-elle  un  élément  d'appréciation?  Savez-vous,  dans  cette 
aventure,  quelle  est  la  part  de  légarement  et  de  la  pitié, 
de  la  faiblesse  et  du  sacrifice,  du  destin  et  de  la  volonté? 

KSSKNEIIL 

Permettez,  la  question... 

KAYM0M>K,    lui  coupant  la  parole. 

Savez-vous  que  dans  ce  qui  peut  paraître  une  trahison, 
il  y  a  de  la  justice?  Savez-vous  la  relation  de  mon  passé 
à  mon  présent?  Savez-vous  mon  cœur,  savez-vous  ma  vie, 
me  connaissez-vous  dans  mes  souffrances  et  dans  ma  fata- 
lité? Problème  devant  lequel  le  plus  aigu,  le  plu.s  informé 
des  casuistes  resterait  troublé,  mais  que  vous  prétendez 
résoudre,  vous,  mon  cher,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  l'exposer.  Ah!  vous  en  avez  un,  de  tempé- 
rament! 

ESSKNECIL,   qui  a  repris  soa  MDg-froid. 

"Voyons,  voyons.  Calmez-vous,  ma  chère  amie...  Vous 
êtes  agacée,  irritée,  c'est  évident,  et  je  suis  tout  ce  qu'il 
y  a  de  confortable  pour  essuyer  votre  humeur;  on  en  a 
plein  la  main.  .  Sans  doute  j'ai  manqué  de  tact  tout  à 
l'heure  et  je  mo  le  r<'pi<j<"li»*... 
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RAYMONDE 

Vous  êtes  bien  bon. 

ESSENELIL 

Et  je  vous  en  demande  mille  fois  pardon.  Mais  d'abord, 
j'étais  sous  le  coup  d'une  violente  déception  sentimentale, 
et,  après  tout,  je  ne  vaux  pas  mieux  qu'un  autre. 

RAYMOXDE,    sèchement. 

Non,  pas  mieux. 

ESSENEUIL 

Maintenant,  si  je  me  suis  avancé  sur  un  terrain  dan- 
gereux, savez-vous,  à  votre  tour,  s'il  ne  se  mêlait  pas  à 
mon  indiscrétion  un  sentiment  d'affectueux  intérêt  pour 
vous  ? 

RAYMOXDE 

Merci,  gardez  vos  pauvres,  je  ne  suis  pas  de  votre 
paroisse. 

ESSENEIIL 

Ecoulez!  si  l'on  peut  choisir  mieux  que  moi  pour  faire 
un  mari,  on  pourrait  choisir  plus  mal  pour  faire  un  ami. 
Je  vous  aime  beaucoup,  vous  n'en  doutez  pas,  voulez- 
vous  un  conseil? 

RAY'MOXDE,    au  comble  do  la  tension  nerveuse. 

Donnez,  puisque  vous  semblez  y  tenir.  Mais,  oui  ou 
non,  suis-je  libre  de  mes  actes,  oui  ou  non  suis-je  une 
femme  libre  ? 

ESSENEUIL,    très  carrément. 

Eh!  bien,  franchement  non,  vous  n'êtes  pas  libre... 
Tenez,  on  frappe  au  marteau  de  ma  porte...  Vous  n'êtes 
pas  libre,  parce  que  la  liberté  d'un  être  finit  où  com- 
mence la  douleur  d'un  autre  être. 

RAY'MONDE,    se  dirigeant  vers  la  fonêlre. 

Et  où  donc  finit  ma  liberté,  la  mienne?  (Eiie  a  soulevé  uu 

brise-bise  ei  n.'.ir.l.-  .tu  .l.-lmr*  vcr>;  In  iiorlu  d'entrée.)  Hélène! 
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ESSENEUIL 

VoilJl  ma  réponse. 

(Rajmonde  fait  ua  pas  vers  la  porte.  Hclèae  parait.) 

SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  HÉLÈ.NE 

HELENE,    sons  la  portière. 

Bonjour,  grande  amie!  on  peut  entrer? 

HAYMONDE,    troublée. 

Bonjour  Hélène.  Quelle  imprudence! 

UELE.N'E,    à  Esseneuil. 

Tiens,  vous  êtes  1;V  vah^'  Voulez-vous  élre  tout  à  fait 
gentil? 

1:>-E.NEU1L 

Je  ne  fais  que  ça. 

UÈLÈ.NE 

Courez  au  château  rassurer  la  bonne  sœur  qui  doit 
êlre  aux  cents  coups,  pauvre  femme  !  Elle  doit  me 
chercher  sous  les  meubles.  Dites-lui  que  je  suis  ici,  que 
j'y  suis  venue  un  peu  vite,  donc  essoufflée,  mais  ravie 
d'avoir  pu  démontrer  à  tous  que  je  suis  encore  de  taille 
à  faire  l'école  buissonnière. 

ESSENEl  IL,    bougon. 

Ahî  oui.  c'est  intelligent! 

UÉLt:NE 

Dame  !  Dites-lui  aussi  qu'elle  vienne  me  chercher  tout 
a  l'heure. 

ES>ENELIL 

Jv  vais.  Vous  êtes  une  enfant  terrible. 
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RAYMONDE,    à  Esseneuil. 

Celte  fois,  prenez  un  parapluie.  Vous  en  trouverez  un 
dans  ranticliambre. 

ESSENEUIL 

Volontiers.  Comme  ça  nous  aurons  du  beau  fixe. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  X 

HÉLÈNE,  RAYMONDE 

DÉLE.NE,    fiévrouseniont. 

Il  est  parti? 

RAYMONDE 
Oui.    (Apercevant    qu'Hélène    est    tremblante.)    VoUS    n'ÔteS  paS 

bien.  Ah!  vous  avez  abusé  de  vos  forces,  n'est-ce  pas?... 
Mon  Dieu,  que  vais-je  vous  donner?  Un  peu  d'éther?... 
oui...  un  peu  d'éther...  Attendez. 

HÉLÈNE 

Non,  non,  je  n'ai  besoin  de  rien,  je  vous  assure,  ce 
n'est  pas  cela.  Ah!  ma  grande  amie!  ma  grande  amie, 
vous  m'avez  souvent  parlé  de  votre  afîection.  Eh!  bien, 
l'heure  est  venue,  j'ai  besoin  de  votre  appui,  et  je  viens 
vous  le  demander. 

RAYMONDE,    décontenancée. 

Mais  certainement,  disposez  de  moi...  certainement, 
je  vous  aime,  ^t  je  suis  toute  prête  à  vous  en  donner  le 
témoignage. 

HÉLÈNE 

Depuis  plusieurs  jours  déjà  je  voulais  me  réfugier  en 
vous,  je  suis  si  perdue,  si  triste...  Chez  vous  seule,  parmi 
tout  ce  qui  m'entoure,  j'ai  rencontré  de  la  bonté,  le  mot 
qui  console,  les  regards  qui  ont  souffert  aussi.  Mais  je 
n'osais  pas,  je  n'osais  pas...  N'est-il  pas  injuste  que, 
précisément  parce  que  vous  vous  êtes  penchée  sur  ma 
misère,  parce  que  vous  vous  êtes  fraternellement  occupée 
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_:  une  malade  attristante  et  maussade,  je  vienne  jeter  le 
trouble  dans  votre  vie? 

RAYMOM»E,    cmup  et  etfrayép. 

Vous  avez  peur  de  jeter  le  trouble  dans  ma  vie? 

ni'lLKXF. 

Je  sentais  tout  ce  quil  y  a  là  d'ingrat  et  dodieux.  et 
j  ai  bien  lutté,  je  vous  Taffirme.  Mais  aujourd'hui,  je  suis 
à  bout  de  forces  :  il  faut  me  pardonner,  car  les  malades 
sont  comme  les  enfants,  incapables  de  trouver  un  conseil 
en  eux-m^TOP-;  r\  totalement  déshérités  d'énergie. 

AYMOXDE,    avec  bonté. 

Voyons,  Hélène,  confiez-vous,  et  surtout  soyez  calme. 
Oui,  vous  avez  bien  fait  de  venir  à  moi  si  vous  avez- 
besoin  d'une  amie  dévouée,  et  s'il  ne  dépend  que  de  moi 
que  vos  peines  soient  abolies,  elles  le  >seront.  n'en 
doutez  pas. 

IIKLÈ.NE 

.\h;  vous  pouvt'z  en  tout  cas  me  conseiller,  me  diriger 
dans  ma  détresse  et  je  vous  crie  au  secours  ! 

RAY.M0MU: 

Knfin  que  vous  arrive-t-il? 

IIKLKXK,    (iaiis  les  larnios. 

11  ui 'arrive  que  je  suis  la  plus  malheureu.se  des  femmes  ! 
a  mari...  Jacques  ..  Jacques  s'est  épris  de  vous,  et  cela 
ve  les  yeux,  il  vous  aime  comme  il  ne  m'a  jamais 

liée,  comme  il  n'a  jamais  aimé  peut-être. 

B.AYMO.MlE,    Iri-s  pâle,  presque  durcinent. 

Vous  êtes  folle  !  que  dites-vous  là? 

lIKI.i.XK 

lai  toute  ma  raison,  hélas?...  toute  ma  clairvoyance 

•3  que  je  vous  dis,  c'est  la  vérité,  la  simple  et  navrante 

'  ''    *T'  •        '"  •     ■      •  mne,  que  cela  vous  fasse  bondir, 

li 
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rien  de  plus  juste,  vous  ne  connaissez  pas  Jacques, 
vous...  Il  n'y  a  pas  de  longues  années  que  vous  agonisez 
d'être  dans  sa  vie  un  irréparable  malentendu,  il  n'y  a 
pas  de  longues  années  que  vous  épiez  son  âme  jusqu'en 
ses  frissons  les  plus  secrets,  et  que  vous  reconnaissez 
dans  ses  silences,  dans  son  rêve,  dans  son  souffle  même, 
ce  qu'il  éprouve  et  ce  qu'il  pense! 

KAY.MOJJDE 

Vous  m'épouvantez  I  Vous  avez  donc  bien  soufTert? 

nÉLÈNE 

Jusqu'à  l'avilissement.  Depuis  la  première  semaine  de 
notre  mariage,  je  suis  une  femme  trahie,  et  depuis  la 
première  trahison,  je  le  sais. 

HAYMONDE 

Ah!  pauvre  enfant,  pauvre  amie! 

UÉLÈNE 

Seulement,  et  c'était  mon  étrange  consolation,  il  cher- 
chait l'idéal  et  ne  trouvait  que  le  plaisir.  Après  chaque 
infidélité  il  me  revenait.  ..je  ne  dirai  pas,  comme  peuvent 
le  dire  tant  d'autres,  un  peu  plus  aimant  mais  un  peu 
plus  désabusé...  Sous  la  lassitude  de  son  front,  je  lisais 
celte  pensée,  que  s'il  ne  trouvait  pas  le  bonheur  dans  ma 
tendresse,  il  lui  échappait  davantage  encore  dans  les 
possessions  de  rencontre...  Et  celte  pensée  m'était  une 
acre  et  dégradante  joie...  J'acceptais  qu'il  ne  m'aimât 
point  pourvu  qu'il  n'en  aimât  point  d'autre,  pourvu  qu'il 
me  restât. 

RAYMOxNOE,  avec  révolte. 

Qu'il  vous  restât  infidèle  et  menteur,  alangui  d'autres 
caresses,  fatigué  d'autres  étreintes,  puant  l'alcôve  et  la 
femme  1  Pouah  !  Et  vous  avez  pu  vivre  cette  vie  exécrable  1 

-    UÉLÈN'E,  avec  accablement. 

Vous  auriez  fait  comme  moi. 
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15AYMONDE 

Non. 

DÉLÈNE 

Si,  VOUS  auriez  fait  comme  moi,  car  son  âme  enveloppe 
et  fascine. 

RAYMONDE 

Le  "misérable !  Oui,  c'est  un  terrible  enjôleur,  pétri  de 
charme  et  de  légèreté. 

HÉLÈNE 

De  légèreté  mais  de  charme  I 

RAYMONDE 

Il  a  l'ensorcellement  des  esprits  chimériques  et  doux 
sans  en  avoir  l'inertie  el  la  mollesse.  Il  part  du  songe,  par 
lequel  il  séduit,  pour  aboutir  à  la  réalité  par  laquelle  il 
domine.  Il  possède  ces  deux  dons  opposés,  d'imaginer  et 
d'agir,  et  cela  fait  de  lui  comme  un  mirage  de  la  vie 
même  qui  enivre  par  sa  force  et  par  sa  volupté... 

HÉLÈNE,  stupéfaite. 

Comme  vous  le  connaissez! 

RAY.MONDE,  vivement,  comme  arrachée  d'an  rêve. 

.Non,  je  ne  le  connais  pas...  je  le  devine. 

nÉLF.NF.   avec  etiroi. 

.Mon  Dioul  mon  Dieu'....  raimerioz-vous  aussi!...  j'ai 
peur... 

RAVM•">^'' 

Kassurez-vous. 

HÉLÈNE,  dans  un  cri  de  colère  el  de  douleor. 

A::    \oii>  l'aimez!  vous  l'aimez! 

li  vvvrivtii'.  i.in.iiti.r,» 

Ce  n'est  pas  vrai. 

lltLÈ.NE 

Vous  l'aifH''/'    '"    '•    ni<'/  p-1-i    n"  iiipiii.  / 
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l'aimez,  vous  dis-jel...  Mais  avouez-le  donc!  voire  voix, 
vos  yeux,  toute  votre  personne  le  crie!...  Ah!  misérable 
et  pauvre  folle  que  je  suis!...  Moi  qui  venais  me  jeter  à 
vos  pieds...  moi  qui  venais  implorer  votre  secours,  alors 
que  c'est  vous  sans  doute  qui  l'avez  attiré,  ensorcelé... 
alors  que  c'est  vous  qui  me  l'avez  volé. 

RAYMONDE 

Ah  !  je  vous  défends  de  dire  cela,  ce  n'est  pas  vrai  ! 

HÉLÈNE,  de  toul  son  drsespoir. 

Vous  l'aimez! 

RAVMONDE 

Ce  n'est  pas  vrai. 

HÉLÈNE 

Ce  n'est  pas  vrai?  Eh!  bien,  jurez-le  donc! 

RAYMONDE,  gravement. 

Sur  mon  bonheur. 

HÉLÈNE 

Sur  voire  bonheur!  et  vous  croyez  que  cela  me  suffit, 
à  moi? 

RAYMONDE 

C'est  tout  ce  que  j"ai... 

HÉLÈNE 

Et  vous  croyez  que  cela  me  suffit! 

RAYMONDE 

Mais  quel  serment... 

)1ÉLÈNE 

Eh  !  bien  !  jurez-le  donc  sur  sa  vie,  à  lui  !  (Le  visage  iio  Ray- 

liiondc   est  noyé  d'opoiivante,  el  comme   elle  va  parler  :)    Non,    laiSCZ- 

vous,  ne  me  répondez  pas!  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 
(Se  jetant  à  ses  genoux.)  Pardon...  pardouncz-moi,  je  vous  en 
supplie.  J'ai  eu  tort  de  vous  parler  ainsi...  C'est  alroce... 
mais  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  j'étais  égarée,  alïolée 
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d'angoisse...  Il  y  a  deux  mois  que  je  le  regarde  vous 
aimer  tous  les  jours  davantage...  deux  mois  qu'il  vous 
cherche  et  qu'il  me  fuit...  quil  vous  admire  et  qu'il  ne 
me  voit  plus...  deux  mois  qu'il  s'est  évadé  de  ma  chambre 
sous  des  prétextes  mensongers  et  maladroits,  deux  mois 
qu'il  emplit  de  vous  son  cœur  et  sa  pensée...  Et  vous, 
vous  n'êtes  pas  la  passante  que  j'ai  tolérée,  vous  êtes  la 
substance  même  de  ses  illusions...  pour  lui,  vous  n'êtes 
pas  le  présent,  vous  êtes  l'infini!...  Je  le  sens,  je  le  sais, 
vous  représentez  à  ses  yeux  le  bonheur  qu'il  n'a  jamais 
atteint!  Et  moi...  moi,  je  ne  suis  plus  rien,  plus  rien 
qu'une  vaine  et  pâle  petite  chose  pour  laquelle  on  est 
indifTéreût  lorsqu'on  n'est  pas  agressif...  Ne  comprenez- 
vous  pas  que  c'est  à  devenir  folle  de  douleur  T 

HAÏMONDE,    riévreusemeut. 

\h  !  taisez-vous!  taisez- vous!  vous  me  faites  mal.  Vous 
il  avez  pas  à  vous  excuser,  je  n'ai  pas  à  vous  pardonner. 
Vous  êtes  venue  à  moi  comme  on  se  jette  dans  les  bras 
d'une  sœur  plus  décidée  et  plus  forte.  La  souffrance  aime 
la  souffrance,  et  je  vous  remercie  de  ne  l'avoir  pas  oublié. 

nÉLÈ.NE.    av.c  envie. 

Comme  vous  êtes  belle,  hélas!  comme  vous  êtes  plus 

■.rrriiidc  (^t  mf-ilK-urt"  que  moi. 

HAYMONDE 

Non,  ma  chérie,  j'ai  vécu  davantage  et  j'ai  su  résister 
tu  désespoir. 

IIÉLÏ^NE 

•  'est  vrai...  j'oubliais...  vous  avez  souffert  comme  moi, 

KAYMONDE 

IMus  que  vous.  Mais  il  y  a  longtemps,  et  j'en  suis  p»'- 
Irifiée  à  jamais.  Ce  n'est  plus  qu'une  ancienne  blessure. 

HÉLÈNE 

\h  !  oui...  la  blessure  ! 

it. 
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RAYMONDE,  sourdement. 

La  blessure,  vous  lavez  dit,  la  blessure  que  nous  por- 
tons presque  toutes,  car  la  Genèse  n'a  pas  menti  :  «Tu 
seras  sous  la  puissance  de  l'homme,  et  il  le  dominera.  » 
Or,  les  despotes  sont  toujours  un  peu  des  bourreaux. 

(Hélène  loinl  en  larmes.)  AllOUS,    ne    pleurez   pluS.    (Très  douce.)   Il 

ne  faut  jamis  pleurer,  entendez-vous,  il  faut  perdre  celte 
habitude...  On  y  arrive...  Jacques...  votre  mari...  est  un 
homme,  elles  hommes  n'aiment  pas  nous  voir  pleurer... 
leur  égoïpme  en  souffre...  .\e  pleurez  plus,  ma  petite 
Hélène.  Tout  cela  va  s'arranger...  La  solution  est  aussi 
radicale  que  peu  compliquée.  Chutl...  on  ouvre  la  porle 
du  dehors...  faites  un  effort  sur  vous-même...  et  souriez... 
comme  moi. 

IIKLKNE 

Alors,  alors,  que  faut-il  faire? 


R.VYMONDK.   nellement. 

Vous,  rien!  Moi,   vou'î  verrez.    Avec  douleur.)  Ahl  mon 
Dieu,  c'est  bien  simple,  allez. 

(Avanl  qu'Hélène  ait  pu  répondre,  sœur  Sainl-Irénée  est  entrée.) 

SCKNE  XI 

Les  Mêmes,  SŒUR  SAIM-IRÉNÉE 

SOEIR  SAINT-IRÉNÉE,  avec  un  regard  très  dur  pour  Raymonde.  A  Hélène. 

Ahl  Madame,  je  suis  1res  sérieusement  fâchée,  et  je 
vais  vous  gronder. 

raymonde,   d'une  voix  lasse. 

Soyez  indulgente,  ma  sœur,  elle  ne  recommencera  plus. 
Je  m'engage  pour  elle.  Vous  ne  vous  asseyez  pas? 

SOEUR  SAINT-IRÉNÉE,  sans  bouj,'er,  glaciale. 

Merci,  Madame.  C'est  l'heure  où  Madame  Ilervay  doit 
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déjeuner.  Nous  allons  reprendre  tout  de  suite  le  chemin 
du  château. 

RAYMONDE 

Dans  ce  cas,  je  ne  veux  pas  insister. 

UÉLKNE 

>ou-  nous  verrons  cette  après-midi,  n'est-ce  pas? 

RAYMONDE.  les  reconduisant. 

<  »ui...  Sans  doute...  je  ne  sais  pas...  (Un  long  silence.  Hélène 

iiif  KaymonJe,  d'un  regaH  •;•■  '    --^   •  • '-»    •  ais  d'nn  geste  lent,  elle  lui  tend 
la  main.    Adieu! 

Restée  seule,  elle  revient  à  ia  cheniin/'C.les  j-eux  égares. elle  sassied, 
lîxe  les  cendre*,  puis,  brusquement,  elle  éclate  en  sanglots  con- 
vulsifs.  El  ce  pendant  le  rideau  tomln-. 
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Même  décor.  La  nuil.  Le  feu  .jette  une  grande  lueur  rouge 
dans  la  pièce. 


SCENE  PREMIERE 

RAYMONDE,  puis  PAULINE  et  KARADEC 

(Raymonde  est  ocraséc  dans  un  fauteuil,  devant  le  foyer  qui  l'ensanglante. 
Elle  dort,  anéantie.  Pauline  entre  doucement  de  gauche,  suivie  du  vieux 
cocher  breton,  Karadec.  Ce  dernier  reste  sur  le  seuil  de  la  porte,  tandis 
que  la  femme  de  charge  se  penche  vers  Raymonde.) 

PAULINE,  à  voix  basse,  un  doigt  sur  les  lèvres. 

ChutI  Ne  faites  pas  de  bruit...  Elle  dort.  (Eiie  fait  signe  a 

Karadec  d'approcher.  Tousdeu.x  se  retirent  dans  un  coin  de  la'pièce,  à  droite. 
KARADEC,  faisant  passer  sa  chique  de  la  joue  droite  à  la  joue  gauche. 

Notre  Sainte  Mère  soit  avec  elle! 

PAULINE 

J'aime  mieux  ne  pas  la  réveiller.  C'est  inutile,  du  reste, 
puisque  tout  est  entendu.  Soyez  ici  à  minuit  juste,  n'est-ce 
pas,  Karadec? 

KARADEC 

Juste.  Vous  faites  pas  de  bile.  J'allons  au  village  et 
sitôt  que  j'aurons  dîné,  j'  prendrons  des  chevaux  frais, 
ceusse  du  père  Yann. 

(Un  rapide  éclair  les  fait  tressaillir.  Le  Breton  se  signe  discrètement. 
Pauline  en  fait  autant.) 

PAULINE 

Quelle  nuit! 
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KARADEC 


Y  a  d'  la  colère  là-haut.  La  Jeanne-Marie  a  pris  la  mer 
tout  de  même.  C'est  mon  fieu  qui  tient  les  écoutes.  J"  crois 
bien  qu'y  devra  donner  du  lâche. 

PAULINE 

Ah  !  mon  Dieu!  sortir  par  ce  temps? 

KARADEC,  très  simple. 

Faites  pas  attention,  c'est  !e  devoir,  y-  •  '•■-  '--  t  ^  Bonne 
Mère  soit  avec  eusse  '. 

P  A  LU. NE 

Dites-moi  Karadec,  nous  avons  mi«  {v'-^'^<  rin;irU  rl'hfni'e 
pour  venir  de  la  gare? 

K.\RADEG 

l'audra  au  moins  la  petite  heure  pour  y  retourner.  Ça 

monte. 

PAULINE 

i;hl  bien  alors,  soyez  exact.  .V  tout  à  rheiue,  iv;ir;idec... 
ulez-vous  un  peu  d'eau-de-vie  pour  vous  réchauffer? 

KARADEC,  se  retiraut. 

Merci.  Au  retour,  ce  sra  point  d'  refus.  Adieu,  Madame 

:  auline.  Dans  bientôt...  \U  sort  sur  la  pointe  des  pieds,  tandis  qu«' 
-Pauline  entre  dans  le  cabinet  de  toilette.  Mais,  la  porte  du  dehors  ayant  claqué 

«»ri  si>  r*f(>riii;i.!l.  R.i vni'^r.'ip  m;  ri'-\i^ii!-»  en  <nr«aut.' 

RAY.MU.NDE,  PAULINE 

FtAYMONDE,  jetant  uu  regard  autour  d  elle 
<>  t'^t   t(il,  l'auline?  iPnMi;ii.>  i-pj  nr.-.il.  poriont  un  niant'' <  i 
me  toqae  qu'elle  d4po«c  1  auline,  c'eSt  toi  ? 

Oui,  Madame. 
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liAV.Mii.MiK 

J'ai  entendu  du  bruit. 

PALLTNK 

C'est  le  cocher,  ce  maladroit  de  Karadec  qui  a  fait 
battre  la  porte  en  s'en  allant. 

RAYMONDE 

Ah!...  (Un  temps.)  J'ai   soif.   Donne-moi   un  peu  d'eau. 

(Pniiline  lui  apporte  ce  qu'elle  demande.  Apri'S  avoir  bu.)   ^jerci...   Tout 

est  fini? 

palli.m: 
Tout. 

RAY.MOM»E 

La  voiture? 

PAULINE 

Elle  vient  de  me  ramener.  Le  cocher  est  allé  changer 
les  chevaux  au  village.  Il  viendra  vers  minuit,  car  la  cam- 
pagne est  très  noire,  et  il  ne  peut  pas  aller  vite.  Le  train 
passe  à  une  heure  sept. 

RAYMO.NDE 

Alors,  je  puis  être  tranquille,  je  n'ai  plus  à  m'occuper 
de  rien? 

PAULINE 

De  rien.  Les  bagages  sont  enregistrés.  Les  billets  sont 
dans  la  poche  intérieure  du  manteau. 

RAYMON'DE 

C'est  bien,  laisse-moi.  ^ua  vieille  svioigne.)  Pauline? 

PAULINE 

Madame? 

HAYMOMIE 

Est-ce  qu'il  pleut  toujours? 

PAULINE 

Non.  Madame,  mais  si  lèvent  tombe,  il  y  aura  de  l'orage. 
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RAYMO.NUK 


Tu  peux  me  donner  un  peu  de  lumière  maintenant... 

pas  trop.  (Pauline  allume  nn  flambeau  ^ur  la  table.)  N'oublie  paS  meS 

instructions  pour  demain  I 

PAL  LI.VE 

Non,  Madame. 

RAYMOXbE 

Tu  iras  cliez  Madame  Malvoisin...  Surtout  ta...  ïu  lui 

l  diras  que  j'ai  reçu  ce  soir  une  dépèche  me  forçant  de 

partir  immédiatement  par  le  train  de  nuit.  Que  j'étais 

navrée  de  ne  pouvoir  aller  prendre  congé  d'elle...  que 

j'écrirai.  Tu  as  bien  compris? 

PALLI.NE 

Que  Madame  se  rassure  ! 

KAYMONDE 

Si  la  journée  le  suffit  pour  en  finir  ici,  prends  demain 
soir  le  même  train  que  moi.  Sinon,  tu  me  rejoindras 
mardi.  Nous  nous  embarquerons  alors  sur  le  courrier  de 
vendredi,  à  .Marseille. 

PAL'LI.NE,  limiilemeut. 

Est-ce  pour  longtemps,  celto  fois,  que  nous  retournons 
\  en  Corse? 

I»  A  I    Ml  >.\1U, 

Sois  heureuse,  ma  bonne.  C'est  pour  très  longtemps. 

PAULINE,  avec  joie. 

.\llons,  tant  mieux! 

KAYMONDE.  Iristement. 

Uni,  tant  mieux.  Un  silence.  Tu  peux  aller. 

Pauline  sort.  Quelques  secondes  sccouleot.  Puis  Ua.vmuD<to  a  un 

sursaut.  Ull"  ">""   vi^nt    .in  V.-   ,.,,i.r  c.r  ^...,   A...>.,U      \'^^ ....   j.^  ) 
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SCÈNE  III 
RÂYMONDE,  JACQUES 

RAYMONDE 

On  ne  Ta  donc  pas  .remis  ma  lettre? 

JACQUES 

La  voici. 

(Il  froisse  un  papier  dans  sa  main  crispée.) 
RATMONDE,  avec  un  reproche  dans  la  voix. 

Et...  tu  es  venu...  tout  de  même? 

JACQUES 

C'était  pins  fort  que  moi. 

RAYMONDE 

Je  te  croyais  plus  courageux. 

JACQUES,    durement. 

11  y  a  des  courages  j^ue  je  préfère  te  laisser  ! 

(Un  silence.) 
RAY'MONDE.  avec  une  grande  tristesse  accablée. 

Je  t'en  prie,  Jacques,  gardons  pure  au  moins  la  rude 
saveur  de  notre  souffrance,  et  n'y  mêlons  pas  le  goût  des 
paroles  amères.  Elles  sont  indignes  et  de  nous  et  de  ( 
que  nous  subissons. 

JACQUES 

De  ce  que  je  subis! 

RAYMONbE 

Ne  sois  pas  injuste,  Jacques.  Abandonne-toi  à  ta  véri- 
table nature,  sois  bon,  l'beure  s'y  prête.  Et  c'est  vraiment 
une  charité  à  me  faire,  va! 

JACQUES,  .entre  haut  et  bas. 

Parbleu!  lu  en  parles  facilement!...  Alors,  tu  crois  que 
je  traverserai  les  pires  moments  de  mon  existence,  qu'on 
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m'arrachera  les  entrailles,  et  le  cœur,  et  le  cerveau...  et 
que  j'accepterai  ça  sans  révolte? 

KAYMONKE 

.II'  l'accepte  bien,  moi,  et  je  ne  suis  qu'une  femme. 

J.^CQLES 

A'  :  t-i:... 

RAYMO.NDE 

Parle-moi  plus  doucement,  j'ai  le  cœur  gros...  gros  à 
se  rompre,  et  tes  mots,  lorsqu'ils  sont  brusques,  semblent 
m'entfer  dans  la  chair! 

JACQUES,  'l'une  voix  étranglé»  et  plus  douce. 

Pardon!  mais  je  suis  trop  malheureux! 

RAYMONDE 

Mais,  moi  aussi,  je  suis  malheureuse...  et  bien  plus 
que  tu  ne  le  crois...  Quand  tu  es  entré,  liens,  il  y  avait 
six  heures  dhorloge  que  j'étais  là,  devant  ce  feu,  sans 
bouger,  comme  une  femme  penchée  sur  un  précipice,  et 
qui  n'ose  pas  mourir...  J'étais  de  pierre,  il  me  semblait 
entendre  ma  vie  s'évaporer  dans  la  nuit.  Et  je  ne  savais 
réellement  plus  que  celte  chose  affreuse,  mon  amour,  que 
non-  no  nous  reverrons  plus,  jamais  plus. 

Elle  fond  en  larmes.) 

laib-ioi.  ce  que  tu  dis  la  n  est  pas  iiumain,  n'est  pas 
possible,  et  je  ne  le  veux  pas,  tu  entends,  je  ne  le  veux 
pas  !  Ah  !  lu  vois  bien  que  lu  nous  lues  ! 

RAYMONDE,    entre  ses  sanglots. 

'Si  pas  moi,  ce  sont  les  circonstances,  c'est  le 
destin,  c'est  elle...  r'rst  elle  surtout.  Moi,  j'avais  fini  par 
faire  abandon  de  tout,  n'esl-ce  pas...  Je  le  donnais  un  peu 
de  bonheur  dans  l'ombre...  J'avais  décidé  de  vivre  pour 
toi  puisque  je  ne  pouvais  vivre  auprès  de  toi.  Et  pourvu 
qu'il  y  eut  dans  tes  chers  yeux  quelque  lumière  de  ton- 
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dresse  et  d'oubli,  j'acceptais  avec  joie  et  gratitude  les 
jours  d'isolement  et  de  silence,  pour  les  rares  minutes 
que  tu  pourrais  m'accorder.  Mais  tant  d'humilité  n'a  'pas 
attendri  la  vie...  Ça  ne  lui  a  pas  suffi,  comme  expiation. 
\li!  la  vie I  je  ne  l'ai  pas  inventée,  mon  pauvre  adoré; 
j'y  aurais  mis  plus  de  justice  et  de  beauté! 

JACQUES,    désesp.h-é. 

Mais  la  vie  ne  te  demande  pas  les  sacrifices  que  tu  lui 
fais,  et  tu  obéis  à  des  ordres  qu'elle  ne  t'a  pas  donnés, 
qui  partent  de  toi-même,  de  toi  seule!  Non,  ce  n'est 
point  la  vie  qu'il  faut  accuser,  ce  n'est  pas  elle  qui  te 
déchire;  c'est  toi  qui  mets  en  lambeaux  nos  espoirs  et 
nos  joies! 

HA YM ON DE 

Comment  peux-tu  dire  de  telles  choses,  et  quelle  mu- 
raille d'inconscience  y  a-i-il  donc  entre  tes  yeux  et  la 
vérité?  Est-ce  moi  vraiment  qui  ai  donné  à  celle  que  je 
trompe  l'instinct  lumineux  des  chétifs  et  des  délaissés? 
Est-ce  moi  qui,  tout  à  l'heure,  ai  jeté  cette  malheureuse 
à  mes  pieds?  Est-ce  moi  qui  lui  ai  donné  ces  cris  d'an- 
goisse et  d'épouvante,  d'amour  et  de  pitié,  qui  semblaient 
sortir  des  entrailles  mêmes  de  la  femme,  et  qui  eussent 
désigné  le  devoir  à  une  gredine  ou  à  une  brute? 

.lACQUES,    avec  fermeté. 

Non,  mais  c'est  toi  qui  ne  vois  d'issue  que  dans  des 
résolutions  extrêmes,  alors  qu'il  en  est  d'autres! 

RAYMUMlE 

Plus  maintenant!  Songes-y  donc!  Dans  la  confidence 
où  nous  étions  seuls  naguère,  chaque  jour  introduit  un 
nouveau  juge.  Entre  les  conseils  sévères  d'un  de  les 
amis,  les  commentaires  de  village  et  d'office,  et  le  regard 
méprisant  d'une  religieuse,  c'est  à  peine  s'il  y  avait  place 
aujourd'hui  pour  mon  propre  dégoiU!  Et  voilà  qu'à 
l'heure  effroyable  où  je  me  sépare  de  toi...  de  tes  yeux... 
de  ta  voix...  de  toi,  mon  amour,  il  ne  me  reste  pas  seule- 
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ment,  pour  me  soutenir,  radeclion  de  moi-même!...  Ah! 
lu  ne  sauras  jamais...  jamais!...  ce  que  j'ai  enduré 
aujourd'hui...  ce  que  je  vais  endurer  demain...  Toujours! 

JACQUES,    il  rculace  et  la  cousole. 

Voyons.  Raymonde.  voyons! 

Un  court  silence. 
RAYMONDE,    se  dégageant  brusquement  de  son  étreinte. 

Tu  n'as  pas  entendu? 

JACQUES 

Uuoi  ? 

HAYMO.VDE 

Un  cri...  un  gémissement! 

JACQUES 

Où? 

RAYMOXIIK 

Je  ne  sais  pas...  là. 

Iule  désigne  la  baie  vitrée.; 
J.A.C01ES 

Non,  pas  du  l<'Ul. 

HAY.M0NnE 

Je  t'assure,  si...  si,  je  l'assure. 

JACQUES 

Tu  es  nerveuse,  ma  chérie.  Calme-toi;  je  souflFre  horri- 
hlemenl  de  le  voir  ainsi. 

HAYMOXDE 

Va  voir,  j'ai  peur. 

JACQUES,   soulevant  un  briae-bise  de  In  i 

Los  volets  sont  ouverts? 

IIAYMUMU; 

Ils  sont  ouverts?...  Ah!  oui,  ils  doivent  être  ouverts, 
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c'est  vrai.  Je  n'y  ai  pas  pensé,  tout  à  l'heure...  J'étais 
écrasée.  La  nuit  est  venue  sans  que  je  m'en  sois  doutée. 

(Jacques  ouvre  la  baie  et  regarde  au  dehors.  Un  éclair  bleu  déchire 
la  nuit.) 

JACQUES 

Il  n'y  a  rien. 

HAYMONUE 

Va  fermer  au  verrou  la  porte  du  dehors,  va  vite. 

JACQUES 

Mais  c'est  enfantin,  ma  pauvre  chérie! 

RAYMONDE 
Je  l'en  prie!... (Jacques  obéit,  puis  revient.;  AlOFS,  il  n'y  a  ricu? 

JACQUES,    refermant  la  porte. 

Rien  absolument.  Que  veux-tu  qu'il  y  ait? 

RAYMOMtE 

Tu  as  raison  ;  ce  sont  mes  nerfs  sans  doute,  mes 
pauvres  nerfs  épuisés. 

JACQUES 

Oui.  une  hallucination...  Ou  bien,  un  aiseau  de  nuit 
qui  aura  frôlé  les  vitres. 

RAYMONDE 

Il  y  a  de  l'orage,  n'est-ce  pas? 

JACQUES 

Quelques  éclairs 

RAYMOM>E,    douluureuseme..t. 

Une  nuit  d'adieu! 

JACQUES 

Ecoute.  Raymonde,  viens  là...  je  veux  m'adresser  à  Ion 
cœur,  puisque  ta  raison  ne  veut  pas  m'entendre.  Prends 
mes  mains,  elles  sont  brûlantes...  Touche  mon  front,  il 
€Sl  de  feu!  Recueille-toi  un  instant  dans  celte  atroce 
soutl'rance  de  tout  mon  être  ;  réiléchis  que  tu  en  es  la 
cause,  toi  qui  me  donnas  des  ivresses  infinies;  réfléchis 
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que  tu  peux  me  donner  également  le  bonheur  dont  on 
grandit,  et  la  douleur  dont  on  agonise,  etque  celadépend 
de  ta  volonté  seule! 

RAYMONDE,    dont  la  voix  tremble. 

Ne  me  parle  pas  ainsi,  mon  aimé,  n'augmente  pas  ma 
faiblesse  ;  j'ai  besoin  de  toute  mon  énergie  pour  souffrir  ! 

JACQUES,    d'ane  voix  suppliante  et  protonde. 

Hfsle  pri'S  de  moi.  ma  chérie,  car  tu  es  ma  source  de 
beauté,  de  bonté,  ma  source  dévie!...  Tu  m'as  fait  le 
plus  noble  des  dons,  ne  le  reprends  pas!  Ce  qu'il  faut 
faire,  ce  que  nous  ferons,  je  ne  suis  pas  assez  de  sang- 
froid  pour  en  décider  aujourd'hui;  mais,  nous  réfléchi- 
rons, nous  trouverons.  Dussions-nous  cacher  notre 
amour  en  quelque  coin  de  silence  et  de  paix,  les  heures 
où  je  serai  près  de  toi,  comme  ceci,  dans  [la  chaleur  de 
ton  corps  adoré,  ces  heures  compenseront  mille  fois  les 
autres... 

KAYMONDE.    attirée. 

le  t'aime,  .Jacques! 

JACQUES 

Abandonne-toi...  vis  dans  ma  volonté,  sans  le  soucier 
du  reste  de  la  terre,  pour  moi,  pour  toi,  pour  nous  enfin, 
car  notre  amour  est  assez  haut  pour  que,  réfugiés  en  lui, 
nous  n'apercevions  plus  les  choses  extérieures.  Dans  le 
roman  d'un  caprice,  d'une  liaison  quelconque,  le  scru- 
pule peut  intervenir  et  vaincre.  On  brise  un  enchante- 
ment passager,  on  s'éloigne  et  on  guérit.  .Mais  on  ne 
sacrifie  pas  un  amour  comme  le  nôtre  parce  qu'il  est 
sacré,  parce  que  l'amour  est  resté,  parmi  les  hommes,  la 
dernière  lueur  de  noblesse,  le  dernier  gradin  vers  l'idéal. 

le  l'aime,  Jacques 

JACyLE.- 

Ah  !  je  le  retrouve!  je  t'ai  montré  le  chemin  qu'il  faut 
suivre,  et  tu  vois  clair  enfin,  n'est-ce  pas?  je  le  sens... 

13. 
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Tes  pauvres  doigts  étaient  glacés  tout  à  l'heure,  et  les 
voici  qui  tiédissent  et  me  rendent  leur  frisson.  Ah!  ma 
Raymonde,  comment  avais-tu  pu  croire  que  nous  pour- 
rions vivre  sans  être  deux! 

RAYMOXDE,    <'garée. 

Eh  1  bien,  oui,  tu  as  raison,  c'est  trop  de  douleur  immé- 
ritée ;  je  t'aime  et  ne  puis  me  passer  de  loi.  Eh  !  bien,  oui, 
sacrifions  tout,  oublions  tout.  Mais  alors  que  ce  soit  à 
jamais,  celte  fois,  et  loin  de  tout  ce  qui  nous  empqW 
sonne.  Puisque  tu  dis  que  le  devoir  est  là,  aimons-nou^ 
aimons-nous  comme  tu  le  veux,  jusqu'au  crime!  Allons 
porter  notre  amour  sous  d'aulres  cieux  où  il  sera  plus 
grand  et  plus  libre.  Viens,  suis-moi...  Partons,  sans  jeter 
un  regard  en  arrière  ! 

JACQUES,    clou<5  sur  place. 

Sans  jeter  un  regard  en  arrière!...  C'est  effrayant,  ce 
qu'il  y  a  dans  ces  mois-là  ! 

RAYMONDE 

C'est  toi  qui  me  les  a  dictés  ! 

JACQUES,    avec  angoisse. 

Où  que  l'on  se  tourne,  de  la  douleur  et  de  l'injustice  ! 
Non...  Oh!  non,  c'est  impossible!  Ça  la  tuerait...  C'est 
comme  si  tu  me  demandais  de  te  prouver  que  je  l'aime 
en  assassinant  un  enfant  qui  passe...  Nous  ne  pouvons 
faire  cela,  ce  serait  monstrueux! 

RAYMONDE,    dans  un  sanglot  convulsif. 

Ah  !  tu  vois  bien! 

JACQUES,    avec  épouvante. 

Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  que  si  elle  mourait 
par  nous,  à  cause  de  nous,  elle  serait  éternellement  entre 
tes  lèvres  et  les  miennes  et  que  nous  finirions  par  nous 
détester!  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  ce  meurtre-là 
nous  séparerait  à  jamais,  à  jamais,  entends-tu?  car  nous 
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ne  pourrions  plus  nous  regarder  sans  qu'un  visage  livide 
soit  là,  porteur  d'épouvante  et  de... 

Il  est  interrompu  par  un  bruit  net  du  marteau  heurtant  la  porte 
d'entrée.  Ils  se  regardent,  sidérés.  Presque  aussitôt  on  frappe,  plus 
violemment  cette  fois,  sur  les  carreaux  de  la  baie.  La  voi.v  d'Esse- 
neuii.  du  dehors  :) 

ESSENEllL 

Mais  ouvrez  donc!  ouvrez  vite!  C'est  moi,  Esseneuil! 

Jacques  veut  aller  ouvrir  la  porte  de  Tantichambre.  A  ce  moment,  la 
baie  s'ouvre.  Un  coup  de  vent  s'engouffre  dans  le  salon.  Le  flam- 
beau s'éteiut.) 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  ESSENEUIL 

ESSE.VELIL,    très  ému. 

Allons,  sors  d'ici,  et  ne  perds  pas  une  seconde  1 

J.-VCQl  ES,    avec  un  mélange  de  slniicfaclion  et  de  colère. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  celte  plaisanterie! 

ESSENEL'II.,    d'une  voix  brève  et  sourde- 

Cette  plaisanterie,  c'est  que  ta  femme  est  souffrante... 
très  souffrante;  qu'on  ne  ta  pas  trouvé  chez  toi,  qu'on  te 
cherche  partout,  et  que  certaines  gens  se  doutent  de 
l'endroit  où  lu  es.  (Et  viuiemmem..  Mais  va-l-en  donc!  Tu  ne 
veux  pas  qu'on  vienne  le  prendre  ici  dans  un  moment 
pareil  ! 

JACQUES,    la  voix  étrant'léc. 

Sois  franc  !  Hélène  est  morte,  n'est-ce  pas  ?  Or.  uu  éclair 

illamine  s<i>ur    Saint-Irénée   qui   vient   d'apparaître    au    seuil  de    la   baie. 

Voyons,  parlf' 

-KUK    SAI.NT-IHÉ.NKE 

Hàtez-vous,  Monsieur. 

JACOIES.    courant  à  In  sœur. 

Je  veux  la  vérité!...  Hélène  est  morte?  (Fji  sœur  no  i^poi. 

et  baisse  la  tèto.  Jacques  murmure  :;  Ah!  mon  DieU  ! 

(Il  s'arr6le,  vacillant,  comme  un  homme  frappé  i  mort.  Son  repard 
élargi  s'arrèloun  instant  sur  Hn^niondo  avec  une  expression  d'épa- 
rcment   tragique,   de   déseiipoir    et  d'adien.  Piijs.    knlemeot,    les 
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«^•paules  écrasées,  le  pas  incertain,  il  traverse  la  pièce,  sans  un 
mot,  vieilli  de  dix  ans,  et  son  ombre  douloureuse  s'efface  dans  la  nuit . 
Blanche,  agrandie,  telle  une  statue,  la  religieuse  n'a  pas  bougé.) 

ESSENEUIL,     à  Raymonde ,    presque  durement  d'abord,    puis  d'une  voix 

chavirée. 

Vou.s  avez  deviné.  Elle  l'avait  suivi...  elle  vous  a  vus. 
elle  est  revenue  là-bas  comme  une  pauvre  bête  blessée, 
et  elle  a  fermé  les  yeux...  Ahl  je  ne  triomphe  pas,  allez! 
je  ne  triomphe  pas...  Mais,  c'est  égal,  vous  auriez  mieux 
fait  de  m'écouter  !... 

(Et  il  sort  d'un  pas  accablé.) 

SCÈNE  Y 

RAYMONDE,  SOEUR  SÂINT-IRÉNÉE 

(Depuis  l'entrée  d'Essencuil.  Raymonde  est  restée  droite  et  pà\e,  les  prunelles 
immobiles.  A  [irésenl.  elle  t'ait  quelques  pas  vers  la  baie  restée  ouverte, 
et,  d'une  voix  sourde,  presque  tout  bas,  elle  gémit.) 

KAYMOMtE 
Jacques!  (Puis  dans  un  cri.;  Jacquesl...    'Elle  chancelle,  et  dan^ 

un  souffle.)  J'ai  peur...  j'ai  peur...  Ils  m'ont  laissée  seule  1... 
toute  seule  ! 

SŒUR  S.\INT-1RE.\EE,  sortant  de  l'ombre  et  d'une  voix  très  douce. 

Non,  Madame,  je  suis  là. 

RAY.AIONDE,    avec  terreur. 

Oh!  vous!...  vous!...  encore! 

SŒUR   SAINT-IRÉ.NÉE,    lui  tendant  les  bras. 
J'ai  souffert  aussi,  venez...  (Raymonde  s'affaisse  sur  sa  poitrine.) 

Je  sais  des  paroles  plus  profondes  encore  que  nos  bles- 
sures... et  qui  aident  à  vivre. 

RAYMONDE,    d'une  voix  mourante. 

Vivre  ! ...  Hélas,  peut-on  vivre  ! 

SŒUR    SAlNT-IRÉNÉE 

J'ai  vécu. 

(Et  sur  ces  deux  dernières  répliques,  le  rideau  tombe.) 
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^IM.  MM. 

LUCIEN,  avocat Pvil  Clerget.  Charles  Légé. 

PAILLARD,  suiveur   ....     Le  Gallo.  Andué  Dcbosc. 
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In  cabinet  d'avocats,  à  Paiys. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LUCIEN.   CHARLOTTE 

'UCIE.V,    recondaisant  nn  visiteur  iuvisible. 

.\,./.  li.c/.   avec  entêtement!...    Bion   r-"-:-      '       Au 
revoir! 

CUARLOTTE,    enlrant  de  droite. 

Qu'est-ce  que  c'était? 

I.ICIKN 

l'as  grand'chose.  ^ 

C)i  *l:l  (iTTF 

Un  créancier? 
Un  escroc. 

CIIAK1.0iTE 

Un  client? 

1.1  CŒ.N,    .nmer. 

Ici  'Tu  ne  voudrais  pus  ! 

m  V"  ••■>-•■•  I- 
Assistance  judiciaire  ' 

LICIE.N 

l'aroH'u. 
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CIJABLOTTE 

Alors,  ça  n'a  rien  rapporté  ? 

LICIEN 


CllAI{r.OTTE 
LUCIEN 

ClIAULOTTR 
H  CIEN 

(llARLOÏTi: 


Pas  possible  ! 
Cent  sous. 
Oli  !  Fais  voir! 
Quoi? 
La  pièce. 

LUCIEN' 

Je  ne  puis  le  la  faire  voir,  puisque  je  ne  l'ai  plus.     • 

ClIAHLOTTE 

(Jommenf? 

LUClfcN 

Ce   n"est  pa>   à  moi  que  la  consullalion  a  rapporlT- 
ceul  sous. 

CHARLOTTE 


C'est  à  l'escroc  ? 
]•)  en  entendu. 
11  L"a  tapé? 
Froidement. 
(jiiel  métier! 


LUCIEN 
CMARLOTTE 

LUCIEN 
CIlARLOTTi: 


LUCIEN 

l'aites-vous  avocat! 

ClIAlîLOTTE 


n-  ;.  vocale  '. 
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LICIEX 

Ah!  si  c'était  à  recommencer  î 

CDARLOTTE 

Je  me  ferais  plutôt  cocotte. 

LUCIEN 

Et  tu  m'entretiendrais. 

CUARLOTTE 

Voilà  la  vraie  vie  ! 

I.L'CIt.X 

\lais  nous  sommes  trop  bêtes  I 

r.llARLOTTE 

Nous  n'avons  pas  su  nous  conduire. 

Ll  CIEN 

On  a  pris  des  diplômes  ! 

CHARLOTTE 

Doctoresse!  ' 

LICIEN 

Docteur! 

Et  on  sest  maries. 

LlClEX 

\''i!.i.       temps.)  Cliarlotle? 

•   I  \i,i.ii  II  i; 

\]..,.  ,1,..,.   ..!.,   ,,,■- 


11  y  a  exactement  combien  de  temps  que  tu  es  inscrite 
au  barreau? 


Cent  vingt  deux  je 

lu  peux  le  vanter! 
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CHARLOTTK 

Et  toi? 

lA'CIEN 

Dix-huit  mois. 

CDARLOTTE 

Sois  fier  ! 

LUCIEN 

Du  temps  bien  employé! 

CHARLOTTE 

Qu'est-ce  qu'on  a  fait  ? 

LUCIEN 

L'amour. 

CHARLOTTE 

Et  des  dettes. 

LUCIEN 

Enfin!  Ça  vaut  mieux  qne  d'aller  au  café.  Tu  m'aimes? 

ClIARLOTl  E 

Si  je  t'aime,  mon  chéri  !  Mais  follement,  mais  divine- 
ment!... Si  je  t'aime!...  Ah!  tiens,  je  t'aime  comme 
j'aimerais... 

LUCIEN 

Comme  tu  aimerais... 

CHARLOTTE,    avec  inpiralion. 

Mon  premier  client. 

i.rciEN 
En  voilà  un  dont  je  ne  suis  pas  jaloux. 

CHARLOTTE 

Eh  !  pourquoi  ? 

Ll  CIE.N 

Parce  qu^il  n'est  pas  encore  né. 

CHARLOTTE,    pi(iiu-o. 

Dis  donc,  toi!  dis  donc  loi! 
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LUCIEN 

oute,  mon  vieux  Charles,  lu  es  jeune,  lu  es  jolie,  tu 
<t>  du  talent,  tu  arriveras.  Mais  il  y  a  une  chose  qui 
n'arrivera  jamais,  c'est  ton  premier  client. 

Cn.\RLOTTE 

Mon  cher,  le  siècle  nous  fera  voir  des  choses  extraor- 
dinaires. Nous  verrons  probablement  les  mariages  et 
les  divorcesyprononcés  par  une  machine  automatique... 
en  jetant  dix  centimes  dans  lu  fente.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  que  nous  ne  verrons  jamais,  c'est  ton  premier 
clientl... 

LICIEN 

^  Garde  donc  ta  salive  pour  les  plaidoiries  que  tu  ne 
fais  pas. 

CIIARI-OTTE 

Garde  donc  Ion  ironie  pour  en  rendre  un  peu  à  tes 
confrères! 

I.l  CIKN 

Mes  confrères? 

CHAH LOTTE 

Ils  t'arrangent  bien  1 

1.1  I  ii:\ 
J'exige  des  faits! 

i;ii  AHL.jrn: 
Pas  plus  tard  qu'hier,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus...  le 
grand  Piorrr  Procès,  celui  fjui  a  un  si  joli  port  de  tête... 

1.1    i-'l    N 

une  si  jolie  léle  de  porc  ! 

CIIAKLHTIE 

Je  marchais  derrière  i">  ('  t':'L"i:>ii  la  porte  d>'  la  pre- 
mière chambre... 

i.i  c\\\ 

H  ferait  mieux  de  gagner  ses  procès! 
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CUARLOTTE 

Je  l'ai  distinctement  entendu... 

UCIEN 

Tu  as  de  la  veine.  Son  râtelier  lui  mange  ses  mots! 
Enfin,  tu  l'as  distinctement  entendu?.. . 

en AR LOTTE 

Dire  à  l'avoué  Bonnefoy... 

LUCIEN 

Bonnefoy!...  Un  filou!...  Alors,  qu'estrce  qu'il  disait, 
cet  imbécile  de  Pierre  Procès,  cette  incarnation  du  lieu 
commun,  cette  brute  sans  originalité,  dont  l'opinion  est 
faite  avec  celle  de  tout  le  monde? 

CHAHLOTTE 

Il  disait  que  tu  n'as  aucun  talent. 

LUCIE.V,    qui  suffoque. 

Auc...  auc...  Et  tu  ne  l'as  pas  giflé? 

CHARLOTTE 

Au  contraire.  Ça  m'a  fait  un  certain  plaisir.  Comme 
mari,  je  t'adore,  mais  comme  confrère...  ça  m'a  fait  un 
certain  plaisir. 

LUC[E.\ 

Ah!  ça  t'a  fait  plaisir! 

CHARLOTTE 

Oui. 

LUCIEN 

Ce  qui  t'a  fait  moins  plaisir,  c'est  la  façon  dont  les 
journalistes  t'ont  traitée  dans  leurs  feuilles  quand  tu  a.s 
prêté  serment. 

CHARLOTTE 

Prends  garde  ! 

LUCIEN 

Avocate  d'opéra-comique  !  C'a  été  unanime!  El  tu  ne 


1.1-:  PHEMIEU  CLIENT  iSo 

l'avais  pas  volé!...  Avec  ton  rabat  de  dentelles  et  ton  pli 
"Watteau  dans  le  dos!...  Ahl...  Ah!...  Avocate  dopéra- 
coinique!  Ce  que jai  rigolé! 

CHARLOTTE 

Ah!  tu  as  rigolé! 

LUCIEN 

I  mi. 

CUARLOTTE 

Crétin! 

1.1<:IKN 

.Vvocate  d'opéra-eomique  !. 

COARLOTrE 

Idiot: 

LUCIEN 

Avocate  d'opéra-comique  ! 

CHARLOTTE 

'loujall 

LLCIE.N 

\ vocale  d'op... 

CDARLOTTE 

liépèle. 

LUCIEN 

le  ne  înis  que  çà!...  Péra-comique  ! 

CHARLOTTE 

Tiens! 

(Elle  le  gifle). 

<:ode  civil,  titre  VI,  article  231  î 

CDARLOTTE 

r.ïi  : 

LUCIEN 

-  U.  Ton  compte  est  bon.  (ii  appelle.)  Marie  ! 

IG. 


186  THÉÂTRE  DE  RIRE  ET  DE  LARMES 

SCÈNE  11 
Les  Mêmes,  MARIE 

MARIE 

Monsieur  m'appelle? 

LUCIEN 

Marie,  vous  lavez  vue  ? 

MARIE,    avec  un  lin  sourire. 

Ahl...  oui,  la  ferme!...  Non,  Monsieur,  ça  date  un 
peu  1...  Nous  avons  un  siècle  de  plus  ! 

LUCIEN 

Pas  la,  ferme,  la  gifle  ! 

MARIE 

Monsieur  vient  encore  de  recevoir  une  gifle? 

CHARLOTTE 

Énorme. 

MARIE 

Je  ne  l'ai  pas  vue,  mais  je  la  marquerai.  Depuis  que 
Madame  est  inscrite  au  barreau,  c'est  la  cent  vingt- 
deuxième  gifle  que  Monsieur  reçoit. 

LUCIEN 

Une  par  jour. 

CUARLOTTE 

C'est  exact. 

MARIE 

Ça  n'a  aucune  importance,  puisque  Monsieur  et 
Madame  s'embrassent  aussitôt  après.  Mais,  tout  de 
même... 

LUCIEN 

Quoi,  tout  de  même? 

CHARLOTTE 

Allons,  dites? 
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MAKIE 

Monsieur  et  Madame  ne  m'engueuleront  pas? 

LUCIEN 

Pas  pour  le  moment. 

MARIE 

Eh  bien,  il  me  semble  que  Monsieur  devrait  recevoir 
un  peu  moins  de  gifles  et  Madame  un  peu  plus  de  clients. 

LUCIEN,    k  Charlotte. 

Elle  a  parfaitement  raison. 

CllAHLOTTE 

Vous  pouvez  aller.  Marie.  Vous  annoncerez  le  déjeuner 
dès  qu'il  sera  servi. 

MAPIE 

Bien,  Madame. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  m 

CHARLOTTE,  LUCIEN 

LUCIEN 

Ouest-ce  que  tu  écrivais  là  ? 

CUAKLOTTE 

Tiens,  lis. 

LUCIEN,    lisant. 

«  Lucien,  vous  êtes  un  anwur,  et  fai  une  enoic  folle  de 
f embrasser  »...  \\i  1  ma  petite  Lotte! 


(Baiser.) 


CllAHLOTTE 

Crois-tu  qu'on  s'adore'. 

LUCIEN 

wui.  On  m<^  fîiHo,  maison  .s'adore. 

CllAHLOTTE 

Des  pains  et  des  jeux. 
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LUCIEN 

C'est  exquis  ! 

CHARLOTTE 

Ah  !  sapristi!... 

LUCIEN 

Quoi  encore  ? 

CllARLOTTE 

La  note  du  gaz  !...  Asrtu  de  quoi  payer  la  note  du  gaz? 

LUCIEN,    se  fouillant. 

On  n'a  jamais  de  quoi  payer  la  note  du  gaz, 

(Sonnerie  dans  l'antichambre.  Tressaillement.  Silence.) 
CHARLOTTE 

Ouest-ce  que  tu  me  paries  que  c'est  la  note  du  gaz! 

SCÈNE  IV 

Les  MÊMES,  MARIE 

MARIE,    très  émue. 

Ah!  Madame!...  Monsieur!... 

CHARLOTTE 

Je  le  disais  bien  ! 

LUCIEN 

C'est  e//c? 

M.ARIE 

Elle?...  Non,  Monsieur,  Lui  ! 

CUARLOTTE 

Oui  ça,  lui? 

MARIE 

Un  client! 

Cn.ARLOTTE    et    H"<  IKN,    avec  une  indicible  stupeur. 

Non  ? 
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MARTE 

^    .    Si'....  Un  client...  Le  premier  client  1 

CQARLOTTE 

I  il  vrai  ? 

LUCIEN 

Pas  de  r Assistance? 

MAKIE 

Pas  de  l'Assistance.  Mis  comme  un  prince. 

LUCIEN 

Ça  n'est  pas  une  raison. 

MAHIE 

<  >ii  1  je  le  lui  ai  demandé  ! 

CHARLOTTE 

C'est  l'heure  des  décisions  fortes!  Qu'il  entre! 

LUCIEN,    à  Charlotte. 

C't'st  ça.  Laisse-nous. 

CHARLOTTE 

Laisse-nous'....  Ah!  non!  Laisse-nous  1 

LUCIEN 

^!       '    lii\.jqu3iit  la  tetniiic  •!<•  chambre.^  Marjt^? 

MARIE 

La  vérité  m'est  plus  chère  que  Platon  :  il  a  demandé 
'  ilame. 

LUCIEN,    avec  éclat. 

II  a  demandé  Madame? Ah  1  ça,  où  se  croit-il  donc,  ici? 

CHARLOTTE    et   MARIE,    avec  «ngoisso. 
MARIE 

\  présent  qu'on  le  tient,  ce  serait  malheureux  tout  de 
me  s'il  .s'en  allait  1 
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LUCIEN 

Je  ne  démarre  pas  d'ici,  c'est  mon  cabinet. 

CUARLOTTE 

Cest  le  mien  1 

LUCIEN,    s'installant. 

Soit.  C'est  le  nôtre.  Restons. 

MABIE 

Au  nom  des  intérêts  sacrés  de  Monsieur  et  Madame, 
j'engage  Monsieur  et  Madame  à  remettre  la  gifle  à  tout 
à  l'heure. 

CQAKLOTTE,    à  Lucien. 

C'est  bien.  Tu  me  paieras  ça.  (a  Marie.)  Faites  entrer. 

(Marie  sort,  Charlotte  s'installe  à  la  table,  Lucien,  assis  devant  la 
cheminée,  lui  to'urne  le  dos  et  lit  un  journal.) 

SCÈNE  V 
CHARLOTTE,  LUCIEN,  PAILLARD 

PAILLARD,    s'inclinant. 

Madame...  Cher  maître?...  Chère  maîtresse?...  Com- 
ment faut-il? 

CUARLOTTE 

Maître...  Maître I 

PAILLARD 

Bien.  Mon  cher  maître,  je... 

CHARLOTTE 

.\sseyez-vous. 

PAILLARD 

.Merci,  (iv-signant  Lucien.)  Qu'est-cc  quc  c'est  que  ça? 

CHARLOTTE 

Ça,  c'est  mon  mari. 
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PAILLARD 
\h  !  (Uo  imperceptible  temps.)  Gênant. 
CUARLOTTE 

Non . 

PAILLARD 

:":    >' ticl  |irutc:?sionnel. 

CUARLOTTE 

11  n'a  aucune  espèce  d'importance. 

LUCIEN,    tressautant. 

Corn  m... 

CHARLOTTE,    impérative. 

Il  est  sourd. 

PAILLARD 

Oh  :  alors  1 

LUCIEN,    à  pari. 

Ben  !  Elle  en  a  du  culot  1 

PAILLARD 

Vous  trouverez  mon  scrupule  trùs  ju?^tifié,  quand  vous 
saurez  que  j'ai  à  vous  exposer  des  détails  d'une  extrême 
délicatesse. 

<:nAiiLi.trTi: 

Vous  comptez  donc  me  dire  des  choses  que  les  hommes 
peuvent  pas  enlendrt 

l'All.l.Alil) 

Justement. 

CQARLOTTE 

Eh  bion.  nionsienr.  je  vous  écoule  avec  alteiitioD. 

PAILLARD 

J'essaierai  d'être  aussi  bref  que  possible... 

<  RARLOTTl 

l*uidoii.    L'a    mot    d'abord.   Vuu-«  ~  ms   .i.>utt' 

voyé  par  des  amis  .' 
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PAILLARD 

Du  tout,  mon  cher  maître.  Je  suis  venu  comme  ça... 
simplement,  sans  recommandations.  Je  n'aurais  pu  vous 
en  apporter  que  de  mauvaise?.  Alors,  j'ai  trouvé  préfé- 
rable de  m'abstenir. 

CUAHLOTTE 

Puis-jeau  moins  savoir  à  qui  j'aiie  plaisir?... 

PAILLARD 

C'est  juste.  Paillard...  Désiré  Paillard... 

CHARLOTTE 

Un  nom  bien  lourd  à  porter.  Lui  faites-vous  honneur  ? 

PAILLARD 

Mon  Dieu,  Madame,  on  fait  ce  qu'on  peut. 

CHARLOTTE 

Chevalier  sans  peur,  mais  probablement  pas  sans 
reproches? 

PAILLARD 

Je  crois  qu'il  v  a  erreur.  Vous  avez  compris  Bayard, 
B,  A,  Y?... 

CHARLOTTE 

Ce  n'est  pas  cela? 

PAILLARD 

Non.  Paillard...  P,  A,  I,  deux  L... 

CHARLOTTE 

Un  joli  nom  tout  de  même. 

PAILLARD 

Désiré  Paillard,  baron  des  Cicoux. 

CHARLOTTE 

Mes  compliments. 

PAILLARD 

Les  Cicoux,  c'est  une  propriété  dans  le  Lot.  Et  j'aime 
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autant  vous  avouer  tout  de  suite  que  mon  titre  n'est  pas 
très  catholique. 

CUARLOTTE 

\h!  ,Sans  doute  un  titre  du  pape? 

PAILLARD 

C'est  à  peine  s'il  a  cours. 

CHARLOITE 

Il  doit  VOUS  être  cher  tout  de  même. 

PAILLARD 

Vingt-cinq  mille  francs.  Une  faiblesse  de  papa. 

UARLOTTE 

Me  voilà  renseigiiff. 

PAILLARD 

Sur  mon  état  civil.  Passons  à  ma  moralité. 

I UARLOTTE 

Est-ce  utile? 

PAILLARD 

Très. 

•  MlAULuTTE 

Allez.  Votre  moralité  ? 

PAILLARD 

Douteuse.  Je  suis  viveur,  joueur,  débauché,  noctam- 
bule... 

t  UARLOTTE 

Enfin,  un  Monsieur  de  chez  Maxim. 

PAILLARD 

Définition  parfaite.  .le  sui-^  nTi<;«i  gourmand,  casse-cou, 
suiveur  et  cynique. 

1  II  An i.'  '  I  1  I. 

Véniel,  tout  ça,  véniel. 
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PAILI.AHIt 

Vous  trouvez?  Vous  avez  de  la  douceur. 

ClIAHLOÏTt; 

Le  métier  rend  indulgent. 

PAILI.Alill 

Je  vous  aime  comme  ça. 

CIIARLOTTK 

Vous  êtes  bien  aimable. 

LUC[EX,    de  plus  en  plus  inquiet,  à  p 

Alil  mais! 

PAII.LAm» 

Voilà  donc  un  héros  de  l'afîaire. 

CHARLOTTE 

Si  vous  m'en  parliez  un  peu,  de  l'affaire? 

PAILLAltl) 

Attendez.  Xous  y  arrivons.  Les  personnages  d'abord. 
Vous  venez  d'avoir  un  aperçu  de  mes  qualités.  L'autre 
héros... 

CHARLOTTE 

Je  parie  que  c'est  une  héroïne. 

PAILLARD 

Vous  avez  gagné.  Au  moment  où  le  drame  commence, 
elle  a  dix-sept  ans,  des  dents  de  jeune  chien,  une  mère 
insupportable,  et  du  vice. 

CHARLOTTE 

Je  vois  ça.  Réclusion.  Code  pénal,  article  331. 

LICIEN 

33^2  ! 

PAILLARD 

Qu'est-ce  cju'il  a,  le  sourd? 


LK  PREMIER  CLIENT  l'<:; 

CnARLOTTE 

Rien.  Il  radote.  Continuons. 

PAILLARD 

Je  dois  vous  avouer  que  je  n'ai  rien  compris  à  co  que 
vous  venez  de  me  dire.  Réclusion?  Code  pénal?  331  ? 

CDARLOTTE 

Oui.   Il  s'afiit.  n'est-ce  pas,  un  détournement  de  mi 
neure? 

l'AILLARD 

Parfaitement. 

CHARLOTTE 

Que  vous  avez  commis? 

F'AILLARD 

Parfaitement. 

caARLOTTE 

Par  quels  moyens? 

PAILLARD 

Dos  moyens  naturels. 

CHARLOTTE 

Espérons-le.  Mais  encore?  vos  armes? 

PAILLARD 

Mes  armes? 

CHARLOTTE 

Oui. 

PAILLAlil.,    ..-.  j..  .A  II,,,,.,. 

Vous  avez  de  singulières  questions. 

CHARLOTTE 

Les  questions  indispensables.  Voyons,  ici,  c'est  le  con- 
■^ionnal,  il  faut  tout  dite.  Soyez  franc.  Avez-vous  eu 
>  complices? 

PAILLAItl» 

Mon  Dieu...  les  complices  ordinaires. 
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CHARLOTTE 

Qui? 

PAILLARD 

La  mère... 

CUARLOTTE 

La  mère  1  !  ! 

l'AILLARD,    avec  simplicité. 

Mais  oui,  la  mère. 

CHARLOTTE 

Vous  VOUS  mettez  bien,  vous!  C'est  tout? 

PAILLARD 

?s'on. 

CUARLOTTE 

Parlez. 

PAILLARD 

Le  maire... 

CUARLOTTE 

Le  maire  !  !  ! 

PAILLARD 

Mais  oui,  le  maire. 

CHARLOTTE 

C'est  effrayant!  Et  puis  qui  encore? 

PAILLARD 

Le  curé. 

CHARLOTTE,    épouvantée 

La  mère,  le  maire,  le  curé  ! 

PAILLARD 

Tout  simplement.  La  jeune  fille  me  plaisait,  je  l'ai 
épousée. 

LUCIEN,    à  pari,  s'épongeant  le  front. 

Ah!  bien  tant  mieux  ! 
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CITARLOTTE,    avec  déception. 

Ah!...  Vous  l'avez  épousée?  C'est  beaucoup  moins  in- 
lossant. 

l'AlLLAKI» 

A  quel  point  de  vue? 

COAHLOTTE 

Au  point  de  vue  juridique.  Enfin  où  voulez-vous  en 
venir? 

PAILLARD 

A  ceci.  Je  l'ai  donc  épousée.  Aujourd'hui,  je  voudrais 
parer  cette  erreur. 

CDARLOTTE 

Le  divorce? 

PAILLAHI» 

Le  fidèle  divorce. 

CUARLOITE 

Rien  de  plus  facile. 

PAILLARD 

.l'en  suis  fort  aise. 

ClIARLnlTE 

Avez- vous  des  motifs  ? 

PAILLARD 

.\ucun. 

iIlARLoTTfc: 

Alors,  c'est  plus  compliqué. 

PAILLARD 

Huand  je  dis  que  je  n'en  ai  aucun...  Entendons-nous, 
I  in  ai  un,  mais  je  crois  qu'il  n'est  pas  valable. 

CHARLOTTE 

Voyons? 

l'AILLARl» 

Je  suis  amoureux  d'une  créature  exquise.  Amoureux 

il. 
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fou.  Fou  à  lier.  Alier  avec  des  câbles.  Des  câbles  d'acier. 
D'acier  trempé.  Trempé  à... 

CilAHLOTTE 

J'ai  compris,  j'ai  compris! 

PAILLAHD,    avec  feu. 

Je  nen  dors  plus,  je  n'en  mange  plus,  je  n'en...  Bref 
je  vis  dans  le  rêve.  Ça  s'est  fait  comme  ça,  miraculeuse- 
ment. Je  lai  rencontrée,  je  l'ai  suivie...  Et  quand  je  l'ai 
revue  avec  son  pli  Watteau...  Ahl...  quand... 

CHARLOTTE 

C'est  très  attrayant,  tout  ce  que  vous  me  racontez-là, 
mais  ça  n'avance  pas  noire  divorce  d'un  pouce.  Résu- 
mons. En  somme,  c'est  parce  que  vous  êtes  amoureux 
d'une  femme  que  vous  voulez  divorcer  d'avec  la  vôtre? 

PAILLARD 

Vous  avez  une  façon  lumineuse  de  résumer  les  situa- 
tions. 

CHARLOTTE 

C'est  un  peu  dégoûtant,  ce  que  vous  faites-là. 

TAILLARI» 

N'est-ce  pas? 

(.HARLOTÏK 

Mais  je  n'ai  pas  à  vous  juger.  J'ai  à  vous  aider.  Quel 
que  soit  mon  vif  dégoût,  je  saurai  me  tenir  à  la  hauteur 
de  mes  devoirs  professionnels.  El  pour  vous  le  prou- 
ver... Cherchons. 

TAILLAHI» 

Oui  cherche,  prouve. 

CHARLOTTE 

Voyons?...  Un  moyen  simple.  Vous  ne  pourriez  pas 
introduire  un  ami  dans  la  maison...  faire  en  sorte  que 
votre  femme... 
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PAILLARD 

Ma  femme  !  Elle  n"a  pas  allendu  mon  inlervention! 

CDAKLOTTE 

Vous  dites? 

PAILLARD 

ijuil  y  a  sept  ans  quelle  me  (rompe. 

CUAHLOTTE 

1.    V  >us  appelez  ça  ne  pas  avoir  de  motif?... 

PAILLARD 

'   f  n'en  est  pas  un. 

CUARLOTTE 

Qu'est-ce  quil  vous  faut  donc? 

PAILLARD 

Ça  n'en  est  pas  un,  parce  que  ça  m'est  parfaitement 
égal. 

CUAHLOTTE 

Savez-vous  ce  que  vous  êtes,  en  bon  français? 

PAILLARD 
Un  CO.'U. 

CMAHLOTTE 

Cesl  Itiul  W'ÏÏvi  ({lie  ça  vous  fait? 

PAILLARD,    fièrement. 

y  a  cocu  et  cocu.  11  y  a  la  manière!  Ne  confondons 
luis,  s'il  vous  plait,  le  cocu  que  je  suis  avec  le  cocu  mé- 
prisable, le  malheureux  cocu  qui  fait  ça  pour  vivre...  ou 
le  pitoyable  cocu  qui  n'a  pas  mérité  de  l'être.  .Moi,  au 
moins,  si  je  suis  cocu,  cest  justice.  ï'ersonne  ne  peut  me 
le  reprocher,  parce  que  je  ne  l'ai  pas  volé.  Je  le  suis  de- 
V -nu  à  la  force  du  poignet,  à  la  sueur  de  mes  débordc- 
iits.  Songea  que  le  lendemain  de  mon  mariage,  j(; 
rendais  ma  femme  abominablement  malhoureuse!  .h- 
vous  lai  dit,  j'entretenais  de  mauvaises  fréquentati"ns 
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et  d'?  folles  maîtresses,  je  jouais...  je  prenais  des  cu- 
lottes! Célèbres!  Enfln,  je  menais  la  vie  à  grandes 
guignes!... 

CIJAKLOTTE 

Tout  ça  c'est  de  la  morale.  Soyons  pratiques.  Voulez- 
vous  divorcer  oui  ou  non? 

r.M;.LAKn 
Oui. 

CHARLOTTE 

Eh  bien,  il  faut  faire  pincer  votre  femme  en  flagrant 
délit. 

PAILLARD 

Jamais  de  la  vie! 

CUARI.OTTE 

Parce  que? 

PAILLARn 

Parce  que  je  ne  veux  pas  me  brouiller  avec  un  ami... 
Garçon  délicat,  charmant...  Vieux  camarade  de  collège... 
Inséparable. 

CHARLOTTE 

Mais  choisssez-en  un  autre. 

PAILLARD 

Elle  n'a  que  celui-là. 

CHARLOTTE 

Qu'en  savez-vous? 

PAILLARD 

Oh!  parole  d'honneur...  Très  honnête  femme! 

CHARLOTTE 

Tant  pis.  C'était  le  rôve.  Article  230. 

LUCIEN 

229  ! 

l'AII.LARl) 

Le  sourd  s'agite. 
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CBARLOTTE,    à  Lucien 

:i30  : 

LUCIEN 
CHARLOTTE 

Ah!  c'est  un  peu  forll  Tu  ne  vas  pas  mapprendre  mon 
code  civil,  peut-être? 

LUCIEN 

lu  en  as  joliment  besoin, 

PAIILARD 

Il  est  guéri  !  '.  '. 

CBARLOTTE 

ijire3t-ce  que  tu  dis? 

LUCIEN 

Que  la  consultation  est  imbécile,  que  tu  cites  des  textes 
faux,  et  que  tu  induis  ce  cocu  en  erreur! 

CHARLOTTE 

Kn  erreur  1   Veux-tu  garder  ça,  espèce  d'avocat  sans 
cause  I 

LUCIEN 

Avocate  d  up.  ....  omiquel 

CUAHIOTTE 

Itépèle  ? 

i.i  I  UN 
D'opéra-comique! 

CIIARI.OTIE 
l'I  ru! 

(Elle  lo  gifle.) 
PAILLARD 

Cl.     est  du  grand  opérai 

LUCIEN,    k  CharioUe. 

\ilicle  deux  cent  Ireole  ot  un.  Ton  f'rtiii|it  ■  r-i  lini. 

l'aillard.)  VoUS  l'aVCZ  VUC? 
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PAILLARD 

Non  : 

LUCIEN 

La  gifle. 

PAILLARD 

-Non,  je  vous  dis  1 

LUCIEN 

Non?...  Ehbien  vouspouvez  vous  vanter  d'être  aveugle, 

vous! 

PAILLARD 

Vous  vous  vantez  bien  d'être  sourd,  vous  ! 

LUCIEN 

Je  vais  déposer  en  personne  ma  requête  au  Président. 

CHAHLOTTE 

Rappelle-moi  à  son  souvenir. 

(Lucien  sort.) 

SCÈNE  YI 

CHARLOTTE,    PAILLARD,    dans  une  volubilité  folle. 
PAILLARD 

Ce  sourd  m'inspire  le  plus  profond  dégoût! 

CHARLOTTE 

J'en  ai  assez! 

PAILLARD 

Un  brutal. 

CUARLOTTE 

Un  bandit. 

PAILLARD 

Un  liomme  qui  bal  les  femmes  ! 

CUARLOTTE 

Tout  est  rompu. 
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PAILLARD 

i'iODîpons.  Il  faut  divorcer! 

CHARLOTTE 

Divor<;ons  ! 

PAILLARD 

Article  deux  cent  trente' 

eu A R LOT TE 

Deux  cent  vingt-neuf. 

PAILLARD 

--i  vous  voulez.  Ecoutez  :  J'ai  deux  cent  mille  livres  de 

!■  iile. 

CHARLOTTE 

Vous  avez  de  la  veine. 

PAILLARD 

Vous  plairaît-il  d'en  disposer? 

tUARLOTTE 

Tu  parles! 

PAILLARD 

(l'est  ça,  dis-moi  tu.  Je  t'emmène. 

CHARLOTTE 
PAILLARD 

\  la|campagne,  vers  des  Biarritz  ou  des  Monte-Carlo, 
llar  la  créature  exquise  qui  m'empêche  de  manger,  la 
femme  au  pli  Walleau...  / 

CHARLOTTE 

'  'était  moi! 

|.  vil   ■    ,<■    . 

lu  l'as  dit. 

<:iiAHLOTiK 

<     -   i-palant! 
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PAILLARD 

Plaquons  le  sourd  avant  qu'il  rentre.  (Mouvement  vers  la 
porte.)  Calions,  veux-lu? 

cuarlottl; 
Tu  m'aimes  donc  bien,  baron? 

paillard 
Comme  un  lion!...  ^e  m'appelle  pas  baron, 

CHARLOTTE 

Es-tu  romantique? 

PAILLARD 
Follement!...  (Mouvement  vers  la  porte.)  CallOUS  ! 

CUARLOTTE 

Vrai  ? 

PAILLARD 

Aussi  vrai  que  je  suis  Paillard! 

CDARLOTTE 

Paillard!  Paillard!  Que  veux-lu  faire  de  moi! 

PAILLARD 

Tout  ce  que  tu  voudras.  Une  princesse! 

CUARLOTTE 


C'est  pas  assez  ! 
Une  reine! 
Pas  assez  ! 
Une  dée.sse! 
Pas  assez  ! 

l'AILLAliD,    pL-rplo.\e. 

Bougre! 

i,Un  temps.' 


PAILLARD 

COARLOÏTE 

PAILLARD 

CHARLOTTE 
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CHARLOTTE 

.!e  veux  être  bâtonnier! 

PAILLARD 

Qu'est-ce  que  ça  coûte? 

CUARLOTTE 

Uien. 

PAILLARD 

Rien?  Tu  !  ■  -  ■  ^- 

lARLOTTE 

Paillard,  un  mol  encore  1 

PAILLARD 

Appelle-moi  D<'siré. 

CllAKLOTTE 

Désiré,  tu  sais  qu'il  est  terrible? 

l'AlLLARIt 

Qui?  I   ■  -■■"-'. 

ilAHLOTTE 

Il  nest  pas  sourd,  niais  il  est  terrible. 

PAILLARD 

J  a.  MU  -  •"■^  fuirons. 

lARLOTTE 

Il  nous  suivra. 

I. VILLA  lut 

i  ai   une   soixante  chevaux,  châssis 

LlLUlLOTTE 

'  hàssis  allongé  !  ça  me  décide  ! 

PAILLARD 

'Uicl  VoiU\  comme  jo  comprends  lamour.   En  deux 
iip-;  ri  trois  moiivomenls  I 
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CHARLOTTE 

Ail!  le  noble  orgueill!  On  voit  bien  que  lu  es  jeune, 
Désiré  ! 

PAILLARD 

Jeune...  peuh!...  conservé! 

CHARLOTTE 

Conserves  de  Paillard!  Comment  résister    à   d'aussi 
fines  perpectives! 

(Elle  bâille.) 
PAILLAUn,    uu  peu  inquiet. 

Tu  soupires,  mon  chérubin? 

CHARLOTTE 
Du  tout,  je  bâille.  (Elle  se  frappe  le  fronl.)  Ah  ! 
PAILLARD 

Une  complication? 

CUARLOTTK 

Non...  Rien...  Un  mot  à  écrire...  Une  seconde! 

PAILLARD 

Mais  oui,  mais  oui! 

(Elle  écrit.  Un  silence.  Paillard,  tout  ;\  coup,  éclate  d'un  bon  rire  ) 
CHARLOTTE,    tout  en  calligraphiant. 

Qu'est-ce  qui  te  démange,  Désiré? 

PAILLARD 

lli!  Hi!  Hi!...  Je  pense  à  la  tête  du  sourd  ! 

CHARLOTTE 

Très  drôle!...  Oh!  Que  c'est  drôh!...     ;    ..u  la  piuipe.) 
Voilà. 

PAILLARD,    désipiiant  le  papier. 

On  peut  voir? 

CHARLOTTE,  lui  tendant  lo  paider. 

Tu  n'es  pas  curieux. 
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PAILLA UD 


If  suis  un  peu  femme.  Ajusuntson  monocle.)  C'est  l'adieu, 
sans  doute?...  L'adieu  au  sourd'....  Le  joli  sujet  à  mettre 
en  vers  1 

(Déclamant.) 

Telle  aux  adieux  du  sourd  la  mourante  lumière 

Le  ranime  et  répand  sur  la  nature  entière 

T'ne  clarté  plus  vive  et  des  feux  plus  ardents!... 

CDARLOTTE,    Jouoemcnt. 

I  -  t  :i]>      I,  Désiré,  terme  ta  bouclie  allière... 

l'AILLAHD 

Bien.  Je  suis  un  peu  vexé,  mais  je  n'insiste  pas.  (^Lisam. 
Lucien,  vous  êtes  un  amour,  et  fai  une  envie  folle  de 
l'embrasser l  Lucien?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  Lucien? 

SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  LUCIEN 

Ll'CIEX,    ea  coup  de  vent. 

C'est  moil...  .\hl  Lotte!  ma  petite  Lotte!...  J'ai  à  W 
parler!...  .\bandonne  un  instant  ce  cocu,  il  n'a  plus 
aucune  importance.  J'apporte  une  nouvelle  ébourifîanlo, 
la  joyeuse,  la  folle  nouvelle!  Mon  oncle...  mon  r.iniiux 
grand  oncle,  l'oncle  Césaire.. 

1  IIAHLOTTE 

uui,  oui...  Qu'est-ce  qui  lui  arrive? 

LUCIEN 

I  ne  chose  extraordinaire,  qu'il  a  vainement  attendue 
pendant  quatre-vingt-dix-sept  ans... 

CIIAHLOTTE 

II  est  décoré? 


LUCIEN 
CHARLOTTE 
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LUCIEN 

11  pst  mort. 

CDARI.OTTE,    lui  sautant  au  cou. 

Ail!  mon  cliéril...  comme  je  t'adore!  (Baiser.)  Qu'est-ce 
qu'il  nous  laisse? 

LUCIEN 

Tiens,  Aoilà  la  dépêche  du  notaire. 

CHARLOTTE 

Quinze  cent  mille...  Mais  alors,  nous  avons  de  quoi 
payer  la  noie  du  gaz! 

Non. 
,  Comment,  non  ! 

LUCIEN 

En  lisant  la  dépêcne,  j'ai  eu  un  tel  accès  de  lristes.se  que 
j'ai  donné  mon  dernier  louis  au  concierge. 

^  CIIVRLOTTE 

Eh  bien,  tant  pis!...  on  nous  le  coupera,  le  gaz!...  Je 
m'en  fiche  du  gaz!...  je  m'en  fiche  comme  de  mon  pre- 
mier client!   (a  Paillard.)  C'cst  VOUS  mon  premier  client. 

(A  Lucien.)    Je    Suis    foUc    de    loi  !     (EUe    s'installe  sur  ses  genoux  et 

lombrasse.)  Ticns...  regarde...  sur  ton  gilet,  cette  petite 
machine  toute  ronde...  Tu  sais  ce  que  c'est,  celle  petite 
machine  toule  ronde? 

LUCIEN 

Si  c'était  seulement  cent  sous  ! 

CHARLOTTE 

C'est  une  larme...  oui,  mon  chéri,  c'est  une  larme  que 
je  viens  de  laisser  tomber  en  l'honneur  de  ton  grand- 
oncle,  une  belle  petit  larme... 

LUCIEN 

Elle  est  de  crocodile. 
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CilAHI.OTTE 

Ail!  nin^ulle  jamais  une  larm^  qui  Ombe! 

LLCIKN 

Dabord,  lu  mens,  c'est  de  la  bougie... 

PAILLART,    à  pari,  nièîaaeoliquemcnf. 

De  la  bougie?  Je  l'aurai  tenue  de  travers! 

CUARLOTTE,    à  Lucien,  dans  des  baisers  fous. 

Chéri,  val...  mon  chéri!... 

PAir.LARD,    ajirès    avoir    plusieurs  fois  essayé   de  manifester   sa  présence 
par  des  «  Hum  !  ■>  de  sentiment  variés. 

Dites  donc/  si  vous  aviez  du  (HMir,  vous  me  prêteriez  la 
femme  de  chambre. 

CII\HLni  lÉ. 

Vous  êtes  encore  là,  vous  ! 

P.MI.LAKD 

J'en  ai  l'air. 

LUi:iF..\ 

•Jij 'est-ce  que  vous  faites  là? 

PAILLARD 

J'étais  justement  en  train  de  me  le  demander. 

(:n\ULOTTE 

Vousdevsz  vous  embêter  rudement. 

PAn.t.AHD 

Comme  un  sourd. 

I.l  I  II-  N 

A  rOpéra  ! 

l'AU.r.Alil) 

Va  puis,  vous  ne  me  trouvez  pas  un  peu  ridicule? 

CHARLOTTE 

18. 
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LUCIEN 

Vous  avez  l'air...  Savez-vous  de  quoi  vous  avez  l'air? 

PAILLARD 

I>'une  huître  entre  deux  plaideurs. 

LUCIEN 

D'un  garçon  d'hôtel  entre  deux  amants. 

CHARLOTTE 

Qui  auraient  à  peine  une  heure  devant  eux. 

PAILLARD 

Compris  (ii  sinciine.)  Madame... 

CHARLOTTE 

Adieu,  Paillard. 

PAILLARD 

Monsieur!... 

LUCIKN 

Adieu,  Paillard. 

PAILLARD,    fausse  sortie. 

Oh  1  pardon  1  Qu'est-ce  que  je  vous  dois  pour  la  con- 
sultation? 

LUCIEN 

Cinquante... 

CHARLOTTE 

Louis. 

PAILLARD 

Vous  dites? 

CHARLOTTE 

Cinquante  louis.  Prix  de  faveur. 

PAILLARD 

C'est  pour  rien.  Seulement,  comme  je  n'ai  pas  de  petite 
monnaie  je  vous  enverrai  ça  en  timbres-poste. 

(Il  sort  ) 
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SCÈNE  YIII 
CHARLOTTE,  LUCIEN,  puis  MARIE. 

CHARLOTTE,    sautant  de  nouveau  sur  les  genoux  de  Lucien. 

El  maintenant,  nous  sommes  seuls!  .4//  righl  1  Donne- 
moi  ta  bouche. 

(Il  s'exécute.  Baiser  qui  n'en  finit  plus.  Cependant  Marie  entre,  pour 
annoncer  le  déjeuner;  le  baiser  continue,  profondément.) 

MARIE,    en  désespoir  de  cause. 

Je  CFois  pouvoir  affirmer  que  Madame  est  servie  1 


L'INSTINCT 


Pirn-   r\   thmIn    vciF.S 


Refirésenlée  pour  la  première  fois, 
'S  tur  la  scène  du  Théilre  Molière,  le  11  janvier  190i 


L'imulinrt  Ueotcrad  aerortiinj  lo  t-t  o(  C<>  ifrre**,  itt  the  yent  IMi, 
^I    Hcsnv  KLHTIcitAKC'KKa.1,  la  thi  ufAc--  of  tb*  Libnkrtnu  of  Cunjrcu,  *t  Wuhinirtoii 
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PERSONNAGES 


JEAN  BERNOU MM.  Candé. 

ANDRÉ  BERNOU Castelli. 

LAUTRIQUET Frèhes. 

PIERRE Lecomte. 

LE  FACTEUR Jalabert. 

CÉCILE  BERNOU M>nes  Cora  Laparcerie. 

THÉRÈSE  LAUGIER Hélène  Goxdy. 

BERTHE Laixay. 

Aux  environs  de  Paris,  de  nos  jours. 


L'INSTINCT 


ACTE  PREMIER 


A  Saint-Cloud,  l'été.  Un  salon  de  villa  moderne  donnant 
1  n  pan  coupé,  à  gauche,  sur  une  terrasse  à  la  française,  d"où 
Ton  voit  Paris.  Au  fond,  communiquant  par  une  baie  en  pan 
coupé,  à  droite,  sorte  de  loggia,  dont  la  porte  donne  sur  des 
dégagements  conduisant  à  une  chambre.  Autre  porte  au  pre- 
mier plan,  à  droite.  Six  heures,  soleil  couchant. 


SCENE  PREMIERE 
LE  FACTEUR 

■  six'iie  est  vide.  La  baio  •lonnanl  sur  la  terrasse  largement  ouverte.  On 
•Miten<l  siffler  une  scie  populaire.  Une  voix  assez  éloignée  crie  :  «  Fac- 
'.    :-■    .       Reprise  do  la  scie,  puis  le  facteur  parait  sur  la  terrasse.) 

LK  FACTEUR,    sur  le  seuil  de  la  Itaio. 

Facteur  1 

(Pierre  entre  île  droite.) 

SCENE  11 
PIERRE,  LE  F.\CTEUR 

PIERRE 

Encore  un  nouveau!  Je  m'en  doutais.  A  l'avenir,  faites 
donc  le  tour  de  la  villa,  du  côlé  des  offices.  Vous  avez 
des  lettres? 

LE    FAfVrErit,   bonuo  figure  n'-jouie. 

<Ju'osl-ce  que  vous  voulez  que  j'aie"? 
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l'iEHiii-; 
Des  journaux,  imbéciles! 

LE    FACTEUR 
J'en    ai     aussi,     m'sieu    protocole!    (Tirant   de  sa  sacoche  un 
paquet  de  IcUres  cl  les  donnant  une  à  -jne.)  MOPSicUT   Jean    BcrnOU, 

chef  de  c  inique  à  riiôpital  Beaujon,  20,  boulevard  Hauss- 
mann...  Faire  suivre...  Voir  au  dos.  {ii  retourne  le  pii.)  Villa 
des  Terrasses,  à  Sainl-Cloud...  C'est  bien  pour  ici? 

l'IEHUE 

On  le  dirait  ! 

LE    FACiELli,    nuire  IcUre. 

Le  docteur  Jean  Brrnou,  chirurgien  des  hôpitaux... 
(Autre  leiirc.)  Le  doclcur  Jcau  Bernou,  de  TAcadémie  de 
médecine...  (Une  autre.)  Monsieur  le  docteur  Jean  Bernou, 
président  de  rAcadémie  de  chirurgie...  (Sinterrompam. 
A  part  ça,  qu'est-ce  qu'il  e?t  encore,  votre  patron? 

l'IEHHE 

Ce  qu'il  est?  Ah  ça,  de  quelle  colonie  arrivez-vous, 
vous? 

De  Belleville. 
Parisien?   • 
Parigot  pur  sang! 

l'IElîlŒ 

Et  vous  lie  connaissez  p;is  le  doclcur  Bernou,  le  grand 
Bernou  coiuine  on  dit?  Un  des  plus  fameux  chirurgiers 
de  no're  époiiiie? 

LE    F  A  (.TE  LU 

On  n'est  pas  du  m." me  monde! 

l'iEnit:-: 
Le  grand  Bernou,  riiivonleiir  du  crochet  hémoslatiquo 
et  du  procédé  de  réduction  des  cctopies  cardiaques? 


LE    FACTELH 

IIEHH!-: 
LE    FACTEl U 
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LE   FACTEUR,    ahuri. 

De  quoi? 

PIERRE 

Un  homme  illustre  dans  le  monde  entier!  Au  dernier 
Congrès  de  Milan  on  lui  a  encore  fait  une  ovation  inou- 
bliable! 

LE   FACTEUR 

Ça  me  fait  une  belle  jambe  ! 

PIERRE 

Gardez-la. 

LE    FACTEUR 

Bien  sûr! 

PIERRE 

Mais,  quand  vous  y  aurez  la  gangrène,  vous  serez  bien 
content  de  trouver  des  Jean  Bernou  pour  vous  la  cueillir 
proprement. 

LE  FACTHUR 

Si  vous  comptez  là-dessus,  vous  pouvez  vous  asseoir. 
Moi,  je  me  soigne  avec  Raspail.  (Autre  lettre.)  Et  ça?...  Mon- 
sieur André  Bernou,  médecin  des  hôpitaux...) 

PIERRE 

Le  frère  du  grand  qui  demeure  avec  nous  l'été.' 

LE    FACTEUR 

Qu'est-ce  qu'il  a  inventé,  celui-ci? 

PIERRE,    nnanco  do  de;dain. 

Rien.  Ce  n'est  qu'un  médecin.  Le  petit  Bernou.  Un 
brave  homme,  voilà  tout.  (Fonutiant.)  Pauvre  diagnostic.  Et 
puis  pas  de  main...  Pasde  main! 

LE   FACTEUJR 

Sacrisli,  vous  avez  l'air  calé,  vous  ! 

PIERRE 

Cale .' 

1'.) 
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LE    FACÏELR 

Vous  en  avez  du  savoir! 

PIEKRE,    important. 

Le  milieu! 

LE    FACTEUR 

Aussi,  tenez...  (Montrant  une  autre  lettre.)  Vous  devcz  Con- 
naître ça...  Monsieur  Lucien  d'Arteuil,  villa  Gabri. 

PIERRE 

Fumiste!   Franchissez  le    portail,   montez   la   côte  à 
gauche,  il  y  en  a  pour  une  pipe. 

LE    FACTEUR 

Ça  fait  combien,  une  pipe? 

PIERRE 

Deux  cigarettes. 

LE    FACTEUR 

Cent  pas? 

PIERRE 

Mettons  cent  cinquante. 

LE    FACTEUR,    s'en  allant. 

Merci. 

PIERRE,    l'arrête. 

Dites  donc? 

LE   FACTEUR 

Quoi? 

PIERRE 

Vous  ignorez  le  grand  Bernou,  qui  sauve  des  tas  de 
malheureux  ! 

LE   FACTEUR 

Oui...  Alors? 

PIERRE 

Mais  je  parie  que  vous  connaissez  Jacquclin. 
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LE   FACTEUR 

Le  maillot  tricolore!  Tu  parles! 

PIERRE 

Bravo  !  Vive  la  France  ! 

(Le  facteur  sort.  Son  sifflet  s'éloigne  tandis  que  Pierre,  'grognant 
des  choses  inintelligibles,  fait  le  tri  des  lettres  et  des  imprimés.) 

SCÈNE  III 
PIERRE,  BERTHE 

BERTUE 

C'est  le  courrier? 

PIERRE 

Ça  m'en  a  tout  l'air. 

BERTUE 

Rien  pour  Madame .' 

PIERRE,    bourru. 

Voyez  vous-même. 

(Il  sort.) 

iii:RTiifc: 
Vieux  microbe,  va! 

Elle   feuillette    les  anveloppes,  I.autriquet    entre   du   fond.   BU*  no 
l'entend  pas  venir.   Il  \r\  touche  ,t  l'épaule.  Elle  tressaille.) 

.SCL.Nh  IV 
BERTHE.  LALTRIQUET 

BERTIIE 

Ahl  vous  voilà!...  C'est  malin  de  me  faire  des  peurs! 

LAUTRIOLET,  désifrnant  «n  paquet  de  lettres. 

Bonne  pèche? 

bhHIlll. 

.Non,  rien. 
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LALTRIQUET 

Tant  pis  ! 

BERTUE 

Tout  est  pour  Monsieur.  Du  reste,  ce  n'est  plus  le  fac- 
teur qui  porte  le  courrier  de  Madame! 

LAUTRIQUET 

Ah?  Du  nouveau? 

BERTOE 

Des  tas  d'histoires. 

LAUTRIQUET,    regard  circulaire. 

Personne?...  On  peut  causer? 

13ERTHE 

Vite  et  pas  trop  haut. 

LAUTRIQUET 

Vous  avez  vu  votre  gigolo? 

BERTHE 

Si  vous  étiez  poli? 

LAUTRIQUET 

Pas  le  temps  ! 

BERTHE 

J'ai  vu  Léon,  le  valet  de  chambre  de  Monsieur  Lucien 
d'Arteuil. 

LAUTRIQUET 

Gigolo  était  plus  vite  dit.  Eh  bien? 

BERTUE 

Complications. 

LAUTRIQUET 

Non? 

BERTHE 

Plutôt! 

LAUTRIQUET 

Quoi? 
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BERTRE 

D'abord,  Léon  s'est  aperçu  que  le  petit  d'Arteuil  com- 
mence à  se  méfier  de  lui. 

LAI  TRIO  UET 

Mauvais,  ça,  mauvais  ! 

BERTIIE 

Ne  vous  mangez  pas  les  sangs.  Léon  a  du  vice.  Il  saura 
y  faire. 

LAUTRIQUET 

Ensuite? 

BERTHE 

Ensuite,  il  y  a  ici,  depuis  samedi,  ce  qu'on  appelle  une 

confidente. 

LAUTRIQUET 

Aïe,  aie,  aïe  ! 

BERTOE 

Une  petite  guenon  d'institutrice,  une  ancienne  amie 
de  Madame.  On  était  jeunes  filles  quand  on  s'est  connues, 
on  a  fait  le  même  métier.  Madame  la  invitée  à  passer  le 
mois  d'août  ici.  Alors  dès  le  premier  jour...  (Lauiriquet 
«assied.)  Ne  VOUS  asscyez  pas.  on  pourrait  venir...  (Lautriquet 
«élève.)  Dès  le  premiei  jour  tout  un  chichi...  des  pleurs, 
des  embrassades!... 

LAUTRIQUET 

Aveux,  conseils,  tendresses,  mains  secourables,  je 
vois  le  coup  1 

BERTRE 

Toute  la  journée  elles  sont  ensemble  à  chuchotter,  en 
se  balladant  sous  les  arbres,  ou  bien  assises  au  bout  de 
la  terrasse,  ou  encore  enfermées  là...  dans  la  chambre 
de  Madame.  Pour  ce  qui  est  d'entendre  ce  quelles  disent. 
Ah!  bien  oui!...  je  n'en  attrape  pas  une  broquill.'  Ouand 
je  m'amène,  on  ferme  ! 

19, 
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LAUTRIQUET 

Les  serrures,  grande  flôme  1 

BERTOK 

Je  voudrais  vous  y  voir,  vous,  aux  serrures!  Cette 
petite  rosse  de  brevet  supérieur  a  un  œil  épatanti  Du 
reste,  depuis  que  j'ai  quitté  les  modes  pour  être  femme 
de  chambre,  j'ai  toujours  remarqué  que  l'ennemi,  c'est 
linstitutrice! 

LAUTRIQUET 

Connu!  L'institutrice  dans  nos  familles  aisées  est,  de 
par  sa  situation  mitoyenne,  admirablement  logée  pour 
observer  les  vices  de  la  femme  de  chambre  et  les  secrets 
de  la  femme  du  monde. 

BERTIIE 

Blaguez  pas,  c'est  la  vérité  ! 

LAUTRIQUET 

Je  m'en  fiche!...  Après? 

BERTIIK 
Chut!  {Elle  tend  l'oreille.  Une  pause.)  Rien. 
LAUTRIQUET 

Après? 

BERTHE 

Quoi,  après? 

LAUTRIQUET 

Qu'est-ce  qu'elle  sait  faire  encore,  votre  ittstitutrice? 

BERTIIE 

Elle  sait  porter  les  lettres. 

LAUTRIQUET 

Ah!...  C'est  elle  qui?... 

BERTUE 

Oui.  Et  pendant  qu'elle  est  chez  Monsieur  d'Arteuil,  il 
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faut  voirie  tableau  1...  Madame  est  nerveuse,  elle  ne 
tient  pas  en  place.  Une  chatte  à  qui  Ion  aurait  ^'olé  ses 
petits.  Puis,  quand  Mademoiselle  Thérèse  revient... 

LAUTRIQUET 

Thérèse  ? 

BERTHB. 

Le  brevet...  Quand  elle  revient, les  bavettes  reprennent, 

ot  aïe  donc! 

LAUTRIQUET 


Mais  lui.  lui? 
Qni? 
Le  chéri. 
Léon? 


BERTHK 


LAUTRIQUET 


BEATUE 


LAUTRIQUET,  impatienL 

Mais  non!...  dWrteuil? 

BERTHE 

Eh  bien? 

LAUTRIQUET 

Il  ne  vient  donc  plus  ici? 

QEimiE 

Plus  même  son  ombre  1 

LAUTRIQUET,  surpris. 

Kekseckça? 

BERTDE 

Léon,  qui  s'y  connaît,  dit  que  c'est  une  tactique  pour 
attirer  Madame  cher  lui.  Si  elle  y  va,  vous  pensez,  c'est 
courn. 

LAUTRIOUBT 

Pas  béte.  Quant  au  mari,  toujours  classique? 


22 i  THEATRE  DE  RIUE  ET  DE  LARMES 

BERTUE 

Classique? 

LALTRIQUET 

Il  ne  se  doute  de  rien? 

BERXnE 

Vous  ne  voudriez  pas.  (Haussant  les  épaules.)  Un  chirurgieD, 
ça  n'a  pas  de  moelleux,  ça  ne  connaît  rien  aux  femmes  I 

LAUTRIQUET 

La  poire  ! 

BERTHE 

Peut-être.  Tout  de  même...  Hé...  à  cran,  il  ne  doit  pas 
êlre  commode  !  L'autre  jour,  je  l'ai  vu  sortir  un  type  ! 

,  LAUTRIQUET 

Ah! 

BERTHE 

Un  voisin  qui  venait  faire  du  raffut  rapport  au  chien. 
Il  disait  qu'il  tirerait  dessus,  si  la  bête  passait  encore  la 
haie.  Alors,  Bernou  l'a  tout  d'un  coup  sorti,  mais  là, 
vous  savez,  sorti  dans  les  largeurs,  ah!  oui...  j'en  étais 
toute  chose  ! 

LAUTRIQUET,  saisi. 

Bah!  Lui?  des  violences?  (inquiet.^  Tiens.  (Un  temps  do 
réflexion,  puis  presque  en  aparté.)  Mais  non,  mais  nou,  rien  à 
craindre!...  Alors,  ma  belle  petite,  on  se  résume...  C'est 
tout  ce  que  vous  avez  à  me  donner  aujourd'hui?... 
(Silence de  Burthe.)  Maigre!...  Maigre!...  (Même jeu.)  Ça  ne  vaut 
qu'un  tout  petit,  tout  petit  bon  de  caisse  sur  l'agence! 

BERTUE,  hésitante. 

J'aurais  bien  quelque  chose  de  mieux,  mais... 

LAUTRIQUET,  après  un  temps. 

Mais? 

BERTUE 

Mais...  (Décidée.)  Seulement,  bas  les  pattes?...  Vous  con- 
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naissez  mes  principes  :  des  renseignements,  tant  que 
vous  voulez;  mais,  pour  les  documents,  je  ne  marche 
pas! 

LAUTRIQUET,  très  intéressé. 

Vous  avez  un  document? 

BERTRE,  tiraat  un  papier  de  son  corsage. 

Tout  frais.  De  ce  matin. 

LAUTRIQUET 

Ho!  hol  des  pattes  de  mouches!...  Excellent!...  De 
qui? 

BERTHE 

D'Arleuil!. 

LAUTRIOVET,   treste  vers  les  appartements. 

Pour?... 

BERTHE 

Oui. 

LAUTRIQUET 

Excellent  !  Excellent  1 

BERTHE 

C'était  chiffonné.  Léon  Ta  ramassé  sous  la  table. 

LAUTRIQUET 

Un  brouillon.  Excellent  tout  de  même.  Vos  actions 
Tnnnli'nt.  Faites  voir? 

BERTflE,  nettement. 

Non. 

LAlTKI'jlKt 

Lisez  donc? 

BERTHE,  lisant. 

«  Je  VOUS  en  supplie,  venez.  Cette  attente  aie  lue.  \  ous 
savez  cependant  que  je  suis  à  bout  de  forces  et  qu'il  me 
reste  si  peu  de  jours  à  vivre!  Melt.v -y  la  clarté  pro- 
mise... » 
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LAUTRIOUET 

Un  peu  coco  !  Beaucoup  d'effet  sur  les  institutrices  l 

BERTHE,  admirative. 

Heinl  Quel  joli  style! 

LAUTRIQUET,  impatient. 

Allez,  allez!... 

BERTHE,  elle  lit. 

«  Venez  cette  nuit,  venez,  il  le  faut!  Il  faut  venir! 
Passez  par  le  jardin  des  Silvan.  Je  vous  attendrai  au 
bout  de  l'allée,  vers  une  heure,  je  vous  y  attendrai  jus- 
qu'à ce  que  vous  soyez  venue  !  <>  (Parié.)  Jusqu'à  ce  que 
vous  soyez  venue  !...  Croyez- vous  que  ça  ferait  venir  une 
pierre?...  Croyez-vous  que  c'est  roublard? 

LAUTRIQUET 

C'est  tout? 

BERTHE 

Le  reste  est  déchiré. 

LAUTRIQUET 

Après  avoir  jeté  cette  lettre,  il  l'a  refaite? 

BEKTHE 


Je  crois  que  oui. 
Léon  l'a  vu  écrire? 
Léon  l'a  vu. 
Et  c'est  envoyé? 


LAUTRIQUET 

BERTHE 
LAUTRIQUET 


BERTIIE,  geste  qui  signifie  .•  ça  je  l'ignore! 

Ah  !...  Mademoiselle  Thérèse  est  chez  lui  en  ce  moment. 

LAUTRIQUET,  se  frottant  les  mains. 

Bon!  bon!  Excellent!...  Attendez.  Cette  nuit...  Il  a  mis 
cette  nuit? 


Oui. 

Ça  ferait  donc. 

Cette  nuit. 
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BERTllE 

LAUTRIOIET 
BERTITE 


LAUTRIQUET,  radieux. 

Gamine,   ce   renseignement-là  vaut...   Savez-vous   ce 
qu'il  vaut? 

BERTHE 

Deux  louis  î 

LAUTRIQUET,  tirant  les  pièces  de  son  gilet. 
Que    voici.  (Il    montre  l'aident.  Elle  tend  la  maia  pour  le  prendre.  II 

'  retire légèremeniia sienne.)  Mais  qui  me  prouve  l'aulhenticité 
du  papier? 

BERTUE 

Comment? 

LAUTRIQUET 

Qui  me  prouve  que  ce  n'est  pas  votre  gigolo  qui  l'a 
fabriqué? 

BERTHE,  (-tourdiment. 

Ça!  l'écriture  de  Léon  I 

LAUTRIQUET,  attrapant  le  papier  d'un«  main  leste. 

Thank  you!  (Tendant  l'argent.)  Voici  les  écus. 

BERTllE,  vonlant  reinrendre  le  billet. 

Ahî  non!...  non!...  C'est  malhonnête!...  Rendez-moi 
ça...  Je  vous  ai  prévenu...  .lo  vous  ai  dit... 

LAUTRIQUET,  montrant  toujours  l'arpcnl . 

Les  voulez-vous,  oui  ou  non  ! 

BERTllE,  prenant  l'argent. 

Mon    papier!...    J'exige    que    vous    me    rendiez    ce 

papierl...  Vous  entendez...  J'exige... 
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LAUTRIQUEÏ.  sèchement. 

Ta,  ta,  ta,  ta.  Allons,  la  paix! 

(La  porte  s'ouvre.  Ils  se  séparent.  Pierre  entre.) 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  PIERRE 

PIERRE,  à  Berthe. 

Vous  êtes  encore  là?...  Il  y  a  cinq  minutes  que  Madame 
vous  sonne! 

BERTUE,    troublée. 

Je  viens  du  portail  où  j'ai  rencontré  Monsieur...  qui 
me  demande... 

LAUTRIQUET,  très  assuré. 

Si  le  docteur  Bernou  reçoit? 

PIERRE,  à  Berthe  qui  ne  s'en  va  pas. 

Il  y  a  cinq  minutes  que  Madame  vous  sonne!...  (Berthe 
sort.  A  Lautriquet).  Le  doctcur  Bcmou?  Lequel? 

LAUTRIQUET 

Bernou.  Le  grand  Bernou. 

PIERRE,  métiaut. 

Monsieur  le  docteur  ne  rentre  jamais  avant  six  heures 
et  demie. 

LAUTRIQUET 

Ça  tombe  bien,  je  suis  patient. 

PIERRE 

Si   vous  voulez  me   suivre  dans  le  salon  d'attente. 

(Lautriquet   le   suit.   Pierre  s'arrête  devant   la  porte  gauche.)    Qui    fau- 

dra-t-il  annoncer? 

LAUTRIQUET 

Lautriquet. 
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PIERRE 

Lautriquel? 

LAUTRIQUET 

Dit  «  rintellectuel  ». 

PIERRE,  méfianL 

L'Intellectuel  1 

LAUTRIQUET 

L'Intellectuel  de  la  salle  IG,  Monsieur  le  docteur  se 
rappellera  très  bien,  vous  verrez. 

PIERRE,  dans  les  dents. 
I/Intellectuel  !   (ouvrant  la  porto  et  setîaçant,  tandis  que  de  droite 

entre  Cécile.)  Enfin,  passcz  tout  de  même  1 

J jiutriquet  passe,   Pierre ,  interpellé  par  Cécile,  s'arrête  un  instant 
pour  lui  répondre.) 

SCÈNE  VI 

PIERRE,  CÉCILE 

CÉCILE,  inqoifete,  nerveuse. 

Mademoiselle  Laugier  n'est  pas  rentrée  ? 

PIERRE 
Non,   Madame,    pas    encore.   (Regardant  lo  fond  de  la  terrasse, 

invisible  pour  c^ciie.)  Mais  jc  crois  reconnaître  Mademoiselle. . . 

T..1  vf»i(i  nui  vient. 

•  î.'-.wa: 
Merci.  \uus  pouvez  aller. 

jPicrrf  sort.  Cri-ilo  se  jifriinte  à  la  rcnroiitre  .!(>   Thi'rôse.) 

SCENE  VU 
CÉCILE,  THÉRÈSE 

CÉCILE 

Ah  1  toi  !...  Enlin  !. 

20 
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THERESE,  ôtant  son  chapeau. 

Je  n'en  puis  plus.  Ah!  je  t  en  prie,  évite-moi  désormais 
ces  scènes  qui  sont  au-dessus  de  mes  forces. 

CÉCILE 

Quelles  scènes? 

TUÉRÈSE 

Celles  que  tu  devines? 

CÉCILE,  sur  un  ton  singulier. 

Tu  semblés  bien  émue,  en  effet! 

THÉRÈSE 

On  le  serait  à  moins. 

CÉCILE 

Si  l'heure  que  lu  viens  de  passer  était  si  pénible, pour- 
quoi ne  l'as-tu  pas  abrégée? 

TOÉRÈSE 

Que  veux-tu  dire? 

CÉCILE 

Qu'au  fond  de  cette  peine-là...  il  devait  y  avoir  quelque 
plaisir,  caria  mission  dont  je  t'avais  chargée  n'exigeait 
pas  tant  de  temps! 

TUÉ1{È.SE 

Voyons,  ce  n'est  pas  possible!...  C'est  toi  qui  me  parles 
ainsi!... 

CÉCILE 

Et  pourquoi  ne  te  parlerais-je  pas  ainsi?  Il  n'y  a  rien  là 
qui  puisse  te  blesser,  je  suppose?  Mais  c'est  admirable, 
vraiment!  Tu  sais  que  j'attends  le  résultat  de  ta  démarche, 
nerveuse,  oppressée,  la  mort  dans  l'âme,  et  tu  t'éternises. 
tu  t'éternises!...  Parbleu,  je  sais  que  sa  conversation 
n'est  pas  sans  charme...  le  charme  de  la  tristesse...  le 
charme  des  grands  yeux  clairs  au  fond  desquels  il  y  a... 
des  désirs...  et  des  larmes...  Mais  tu  aurais  pu  choisir  un 
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autre  moment  pour  savourer  ce  charme-là,  tu  aurais  pu, 
lu  aurais  dû  penser  à  moil 

THÉRÈSE 

De  la  jalousie!  Ah!  ma  pauvre  amie,  tu  vois  bien  que 
tu  l'aimes! 

CÉCILE 

Et  quand  je  l'aimerais!  Mon  droit  va  jusque-là,  peut- 
être? 

TnÉRÊSE 

Il  ne  s'agit  pas  de  ton  droit,  il  s'agit  de  ton  bonheur. 

CÉCILE 

Mon  bonheur  me  regarde  ! 

THÉRÈSE 

Personne  ne  le  conteste.  Mais  alors  pourquoi  cette 
comédie,  dont  je  deviens  inutilement  la  dupe?  Pourquoi 
me  charger  d'interventions  cruelles?  Tu  m'envoies  lui 
démontrer  sa  folie,  lui  prouver  que  tu  ne  répondras 
jamais  à  un  amour  impossible,  tu  me  charges  de  paroles 
douloureuses  et  décisives  et  ce  sont  autant  de  men- 
-  .nL^r?  !  .Ir-  no  comprends  plus. 

CÉCILE 

Est-ce  que  je  comprends,  moi!...  Un  u-mps.)  A  peine 
puis-je  comprendre  que  je  viens  encore  d'être  injuste  et 
brutale.  Pardonne-moi.  Thérèse.  (Kiie  fait  des  efforts  surhumains 

r  rçteoir  ses  larmes.)  Je  suis  en  ce  moment  irritable,  exaltée, 
1  la  merci  de  mes  nerfs.  Ce  débat,  qui  so  prolonj^TP.  finit 
|iar  me  déséquilibrer.  Ma  pitié... 

THÉRÈSE,    avec  amertume. 

Ta  pitié!... 

CÉCILE 

.Mais  oui,  ma  pitié!...  Ah!  ne  va  pas  croire  au  moins 
I  ce  que  je  t'ai  dit  tout  à  l'heure!...  Ce  n'est  pas  vrai,  je 
lie  l'aime  pas,  tu  m  entends  bien,  je  ne  l'aime  pas. 
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THÉRÈSE,    avec  un  grand  geste  de  découragement. 

Tu  le  dis! 

CÉCILE,    très  troublée. 

Je  le  crois!  (Un  temps.)  Alors?  Que  lui  as-tu  dit? 

TUÉRÈSE 

Tout  ce  qu'on  dit  en  pareil  cas...  des  paroles  inutiles! 

CÉCILE 

Et...  lui? 

THÉRÈSE 

Lui,  toujours  la  même  obstination  inébranlable  et 
douce.  «  Qu'elle  vienne!...  Qu'elle  vienne!...  Suppliez-la 
de  venir!...  Je  veux  la  voir...  Qu'elle  me  dise  elle-même 
toutes  les  sentences  de  désespoir  que  vous  m'apportez... 
Je  m'inclinerai.  Mais  qu'elle  vienne!  »  Impossible  de  le 
sortir  de  là. 

CÉCILE 

Le  malheureux! 

THÉRÈSE 

Ah!  oui,  c'est  horrible!...  Et  quelle  passion  décuplée 
dans  le  ton  avec  lequel  ces  mots  sont  prononcés  :  «  Qu'elle 
vienne!...  Je  veux  la  voir!  » 

CÉCILE 

Pourquoi  celte  brusque  décision  de  ne  plus  venir  lui- 
même? 

THÉRÈSE 

La  présence  de  ceux  qui  t'entourent  lui  est  insuppor- 
table. Ton  mari,  ton  beau-frère,  ,moi  aussi,  je  crois... 
moi  aussi,  il  nous  exècre.  Il  nous  exècre  comme  il  l'aime. 
Ah!  ces  êtres  qui  souffrent  ont  une  puissance  de  sensa- 
tion, une  énergie  d'amour  et  de  haine  qui  nous  domptent. 
Tiens,  voici  ce  qu'il  m'a  remis  pour  toi. 

(Ellle  lui  tend  un  billet.) 
CÉCILE,    doucement. 

Je  t'avais  recommandé  de  ne  pas... 
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THÉRÈSE 

J'ai  refusé.  Mais  comment  tenir  bon  devant  ces  lèvres 
qui  tremblent  d'angoisse,  ces  prunelles  fiévreuses  qui 
vous  fascinent,  et  ces  larmes  silencieuses...  ces  larmes 
surtout?...  Je  ne  suis  qu'une  femme,  moi  aussi,  ma 
pauvre  Cécile  !  Je  te  l'ai  dit,  tout  cela  dépasse  mes  forces. 
Je  me  récuse. 

CÉCILE,    qui  a  lu  le  billet. 

11  est  fou!...  Tu  sais  ce  qu'il  me  demande? 

THÉRÈSE 

Je  le  sais. 

CÉCILE 

Cette  nuit!...  Il  est  foui...  Écoute,  il  faut  absolument... 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  ANDRÉ 

THÉRÈSE 

Tais-toi...  Ton  beau-frère I... 

ANDRÉ,   avec  une  bouhomic  joyeuse. 

Bonjour,  ma  charmante  petite   sœur!...  (ii  regarde  avec 
>  •  iuquiétnde.)  Encore  dcs  yeux  rouges?  Ça  ne  va  pas?...  a  Thé- 
rèse qui  se  retire  i  Jo  VOUS  fais  fuir.  Mademoiselle? 

THÉRÈSE 

Non,  Monsieur,  non!  Je  sortais  parce  que  j'ai  une  lettre 
pressée  à  terminer... 

ANDRE,    lui  tendant  la  main  gentiuK-iit. 

Alors,  bonjour.  Mademoiselle. 

THÉRÈSE,    mémo  jeu. 

Bonjour,  Monsieur. 

ANDRÉ,    dési^'naiit  r.      ' 

Qu'est-ce  qu'elle  a? 

20. 
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THKHÈSE 

Rien.  Les  nerfs,  toujours.  IN'est-ce  pas  fréquent  chez  les 
jeunes  femmes? 

ANDRK 

Ouï,  les  jeunes  femmes  sont  de  vieilles  montres. 

TIIKBÈSE 

Ça  se  détraque... 

ANDHK 

Facilement. 

CKCILK 

Heureusement  que  vous  êtes  là,  vous,  les  joyeux  hor- 
logers, pour  leur  ouvrir  le  ventre,  aux  vieilles  montres, 
et  voir  ce  qu'il  y  a  dedans,  sous  prétexte  de  les  raccom- 
moder. C'est  si  amusant! 

ANDRK 

Je  ne  prends  pas  cela  pour  moi.  Je  suis  médecin. 

CKCILE 

Oui,  vous  ne  vous  servez  pas  de  l'arme  blanche,  vous. 
Vous  faites  durer  le  plaisir! 

A.M>RÉ 

Oh  !  Oh  !  C'est  grave  !  (a  Thérèse.)  Que  je  ne  vous  empêche 
pas  de  finir  votre  lettre,  Mademoiselle!  Le  destinataire 
m'en  voudrait  trop. 

TEÉRÈSE,    sou  allant. 

Oh  !  le  destinataire,  c'est  une  femme  ! 

ANDRÉ 

Je  les  crains  plus  que  les  hommes  I 

(Thérèse  sort.) 
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SCÈNE  IX 
ANDRÉ,   CÉCILE 

ANDRÉ 

Voyons.  Causons  un  peu  de  ce  bobo-là. 

CÉCILE 

Vous  allez  m'ausculter  ? 

ANDRÉ,    souriant. 

Oui,  l'âme. 

CÉCILE 

L'âme!  Ah  !  mon  pauvre  ami,  contentez-vous  donc  du 
corps,  allez.  Vous  a'y  voyez  déjà  pas  si  clair! 


Moi! 

Vuu>  lou>! 

Vous  êtes  radicale 


AflDRK 
CÉCILE 
ANDRÉ 


CECILE 

Je  suis  positive.  M'ausculter  l'àme!...  Qu'est-ce  que 
vous  lui  donnerez  à  mon  âme?...  Du  bromure,  n'est-ce 
pas?...  Bromure  de  potassimu!  Avez-vous  des  palpita- 
tioos  de  cflpnrl...  Alors,  de  sodium,  le  bromure,  de 
sodium^!  ..  Et  puis,  pas  de  .soucis,  pas  de  tracas,  ne 
peasez  à  rien...  l'iùr  p«ir,  les  œu£s>  Le  lait...  Maintenant, 
si,  après  tout  cela,  vous  n'êtes  p;is  fjaie  comme  un 
pinson,  c'e.st  que  votre  àiiie^  y  met  de  la  mauvaise  volonté, 
c'est  que  vous  avez  une  àm<'  i-iidenienl  dégoûtante!  Ahl 
tenez,  vous  me  faites  bien  nre!... 

(EUp  |tlcur<'.i 
AM>UÉ 

Celte  r.iÇMii  (II'  lire  que  vous  prati(|ue7.  depuis  quelques 
jours  est  l(»ul  à  l'ail  iu(|uiélanle.  Je  vous  assure,  Cécile, 
qu'il  faut  vous  soigner. 
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CÉCILE 

Me  soigner!...  Quoi?...  Pourquoi?  Comment?...  Parions 
que  je  suis  neurasthénique! 

ANDRÉ 

Mais  sûrement! 

CÉCILE 

Parbleu!  Tu  souffres?  Neurasthénie  !  Tu  pleures?  Neu- 
rasthénie! Tu  meurs?  Neurasthénie!...  (Avec  une  ironie  aiguë.) 
Alors,  docteur,  j'ai  de  la  neurasthénie? 

ANDRÉ 

Et  une  neurasthénie  qui  présente  un  cas  vraiment  des 
plus  curieux.  Ce  que  Ton  pourrait  appeler  une  neuras- 
thénie anti-médicale.  Voyons,  ma  petite  amie,  qu'est-ce 
qu'ils  vous  ont  fait,  les  médecins?  Vous  vivez  cependant 
au  milieu  d'eux,  et  vous  avez  pu  reconnaître  qu'ils  ne 
sont  pas  plus  mauvais  que  leurs  malades. 

CÉCILE 

Leurs  malades  sont  moins  dangereux. 

ANDRÉ 

F.n  êtes-vous  bien  sûre?  Pendant  le  choléra  de  84,  dans 
le  midi,  mes  malades  ont  tué  ma  femme  et  ma  fille,  à 
qui  je  rapportais  le  fléau...  Voulez-vous  un  exemple  plus 
près  de  vous,  encore?  L'année  qui  précéda  votre  mariage, 
mon  frère,  en  opérant,  s'enfonce  jusqu'à  l'os,  dans  la 
plialangette,  un  bistouri  empoisonné.  Personne,  parmi 
ses  aides,  qui  fût  capable  de  terminer  l'opération.  Eh 
bien,  Jean  la  termina,  l'opération,  il  mit  une  heure  à  la 
terminer  méliculeusement...  sans  souffler  mot  à  personne 
du  virus  qui  glissait  la  mort  dans  ses  veines  avec  une 
rapidité  foudroyante.  Et  je  vous  jure  que  si  vingt-deux 
incisions  l'ont  tiré  de  là,  c'est  bien  par  miracle  ! 

CÉCILE 

Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
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ANDRÉ 

Oh  !  rien  ! 

CÉCILE 

Que  certains  d'entre  vous  se  font  du  devoir  profes- 
sionnel une  conception  héroïque!  Soit!  Bravo  pour  la 
profession!  Mais  après?  Votre  science,  votre  science,  que 
gagne-t-elle  à  ces  dévouements  personnels?  Vous  venez 
de  prononcer  vous-même  le  mot  de  miracle.  Un  chirur- 
gien se  blesse,  il  faut  un  miracle  pour  le  sauver  de  cette 
blessure.  Quelle  dérision  ! 

ANDRÉ 

Permettez! 

i;ÉClLE 

Voire  dévouement?  Qui  donc  le  conteste?  Mais  la  qua- 
lité même  de  votre  dévouement  souligne  la  profondeur 
de  votre  impuissance.  Le  mal  frappe  ceux  que  vous 
aimez  et  vous  êtes  incapable  de  les  arracher  à  la  mort. 

ANDRÉ 

Vous  sortez  tout  à  fait  de  la  question. 

CÉCILE 

Pardon,  je  vous  la  présente  à  vif!  Votre  science?  Un 
passif  de  mots  compliqués  et  de  vaines  théories  !  Ah  ! 
vous  me  citez  des  exemples.  Je  les  accepte.  Mais  ne 
pourrais-je  vous  en  citer  mille,  moi,  qui  démontrent 
votre  inanité? 

ANDRÉ 

Citez  : 

CÉCILE 
A  quui  bon? 

ANDRÉ 

Mais  si,  mais  si,  allez! 

CÉCILE 

Vou>  y  tenez?  C'est  poiirtanf  trop  r  ,,;i<i  '  n..>:  ..vor.-.r,i<.c  > 
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Partout  !  Un  seul,  tenez,  parce  qu'il  nous  saute  aux 
yeux,  parce  qu'il  se  dresse  là,  sur  notre  seuil,  comme 
une  ironie  féroce... 

ANDRl': 

Lucien  d'Arteuil? 

CÉCILE 

Lui-même,  votre  ami...  Votre  ami,  votre  collègue, 
frappé  en  pleine  jeunesse,  irrémédiablement  perdu.  S'il 
peut  vivre  un  an  encore,  c'est  tout  le  bout  du  monde. 
Un  an!  Pour  lui  ce  n'est  rien!  pour  vous,  pour  votre 
science,  ce  devrait  être  énorme  !  Un  an  pour  empêcher 
une  agonie!  Un  an  pour  combattre  et  vaincre  le  mal!  Si 
votre  science  existe,  voilà  de  jolis  délais  pour  qu'elle  se 
manifeste,  il  me  semble!  Eh  bien,  voyons,  mon  mari 
avec  son  arsenal  d'acier,  vous,  avec  la  richesse  de  vos 
ordonnances,  le  sauverez-vous,  votre  ami  d'Arteuil,  le 
sauverez-vous?  Non  !  vous  n'y  songez  même  pas.  V'ous 
haussez  les  épaules  avec  une  admirable  résignation,  Qt 
vous  prononcez  :  «  Il  est  perdu.  »  Il  est  perdu!  A  vingt- 
cinq  ans  !  Voilà  tout  ce  que  votre  science  a  trouvé.  Ah  ! 
c'est  sublime,  en  vérité,  c'est  sublime!  (Un  silence.  André  lob- 

serve  sans  mot  dire.)  VoUS  ne  répoudcz  rien? 

ANDHÉ 

Rien,  —  pour  le  moment.  Plus  tard,  nous  récapitulerons 
ensemble  la  somme  efïaranle  d'erreurs  et  de  non  sens 
que  vous  m'avait  fait  entendre  depuis  quelques  minutes. 
En  attendant,  il  me  suffit  de  vous  dire  que  ni  la  méde- 
cine ni  la  chirurgie  n'affectent  l'incommensurable  pré- 
tention d'empêcher  le  suicide.  Or,  d'Arteuil  s'est  conduit 
lui-même  à  la  tuberculose  par  des  excès  de  toutes  sortes. 

CKCILK 

Que  voulez-vous  dire? 

ANDHK 

Qu'il  ne  sera  pas  un  centenaire,  parce  qu'il  fut  un 
dépravé. 
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CECILE,    violemment. 
ANDRÉ 

Ahl  (Un  temps.'!  Qu'en  savez-vous? 

CECILE,    décontenancée. 

Rien...  évidemment...  C'est  juste...  Ne  m'en  veuillez 
pas...  Je  suis  agressive...  C'est  absurde...  (Un  temps.)  Vous 
avez  raison,  il  faut  me  soigner. 

A.NDHE.    en  appuyant. 

Il  le  faut:... 

(Autre  silence  embarrassé;. 

CE(J1LI:!I,    essayant  de  plaisanter. 

Alors  ?...  Qu'est-ce  que  nous  lui  donnons,  à  mon  àme? 

A.NDRÉ 

La  fessée. 

i;i':ciLE 
Vous  dites? 

ANDRÉ 

E.vcellent  pour  les  neurasthénies  romanesques  1 

CÉCILE 

Je  ne  comprends  plus  du  tout. 

AM»RÉ 

Qu'est-ce  que  ça  fait:...  Ah!  pendant  que  j'y  suis...  Du 
luomure  tout  de  même,  vous  savez  !  Croyez-moi.  ce  n'est 
s  si  ridicule! 

CÉCILE 
J'en  prends  note.  (Sar  le  pas  de  U  port  reste  dironie.) 

De  sodium,  n'est-ce  pas? 

ANDRÉ 

Parfaitement,  à  cause  du  cœur. .<..^u.i.ii.;.si,ii  des  yeux. 

8  resté  «euL)  Ah  !  bah  !...  le  diagnostic  change  !... 
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SCÈNE  X 

ANDRÉ,  JEAN,  puis  PIERRE 

JEAN 

Dis  donc...  as-tu  de  la  monnaie  pour  mon  cocher? 

ANDRÉ 

Tu  rentres  en  fiacre  ? 

JEAN 

Oui...  Tu  as  ce  qu'il  faut? 

ANDRÉ 

Combien  veux-tu?  Lauto  ne  va  donc  pas? 

JEAN,    maniant  sa  monnaie. 

L'auto  va  trop  bien...  Mon  chauffeur  doit  faire  la  petite 
course...  Donne-moi  quarante  sous...  A  cinq  heures  je 
l'attendais  encore  devant  la  porte  de  l'hôpital. 

ANDRÉ,    qui  se  fouille. 

Naturellement,  je  n'ai  qu'un  louis!...  Quand  on  a 
besoin  de  quarante  sous  on  n'a  jamais  qu'un  louis. 

JEAN 

C'est  la  deuxième  période.  Autrefois  quand  on  avait 
besoin  d'un  louis,  on  n'avait  jamais  que  quarante  sous... 
Et  Cécile?  (a  Pierre  qui  entre.)  Tu  as  bien  quarante  sous,  toi? 

PIERRE,    se  fouillant. 

Oui,  Monsieur. 

JEAN,    lui  donnant  de  la  monnaie. 

Ajoute-les  à  ça...  el  va  payer  mon  sapin. 

PIERRE 

Bien,  Monsieur, 

(Il  sort.) 
JEAN 

Cécile  est  là? 


Elle  me  quitte. 

r.i  v,-!  ■' 

-Non. 

Comment,  non? 

Nerveuse. 

Encore  ! 

Plus  que  jamais  ! 
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ANDRÉ 

JEAN 
ANDRÉ 

JEAN 
ANDRÉ 

JEAN 
ANDRÉ 
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JEAN,    avec    impatience. 
Allons,   bon  !    (Rentre  Pierre.  X  ce  dernier.)   TlcnS  l   (Il  lui  donne 

son  pardessus  et  son  chapeau.)  Quand  le  chaufFeur  rentrera,  tu 
me  préviendras.  Ah  1  celui-là,  son  compte  est  bon!  fPiorre 
s'en  va  à  André.)  Enfin  !  Qu'est-cc  qu'elle  a?  Qu'est-ce  que 
naos  faisons? 

ANDRE,    vague. 

Attendre... 

IIAN 

-^i  on  la  changeait  d'air. 

ANDRÉ 

\h!  oui  1...  il  faudrait  d'abord  la  changer  de  sexe  ! 

JEAN,    soucicu.x  et  grognon. 

l*as  facile...  Et  puis  ça  m'embêterait.  (Autre  ton.)  C'est 
assommant  tout  de  même...  Pauvre  petite  î 

ANDRÉ 

Vois-tu,  Michelet,  qui  n'était  qu'un  poète,  ne  s'est  pas 
trompé  :  des  malades  ! 

JEAN 
>oignonS-les  !  (Nouvelle  entrée  de  Pierre.)  C'cst  déjà  l'auto? 

21 
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PIERRE 

Non,  Monsieur.  Je  viens  aux  ordres. 

JEAN 

Approche. 

PIERRE 

Monsieur  n"est  pas  trop  fatigué? 

.lEAX 

Pas  trop.  Tiens,  tu  vas  me  flamber  tout  cela. 

(Il  lui  donne  sa  trousse.) 
PIERRE 

Avons-nous  eu  une  belle  opération  aujourd'hui  ? 

JKAN 

Penh  1  Ce  ne  sont  jamais  que  des  réparations.  {Lui  tendant 
une  paire  de  ciseaux.)  Tu  me  changeras  ça...  Ce  n'est  même 
pas  bon  à  faire  de  la  broderie  !...  Y  a-t-il  du  monde  ? 

PIERRE 

Non,  Monsieur.  Il  n'y  a  qu'un  individu. 

JEAN 

Quelle  différence  fais-tu  entre  du  monde  et  un  indi- 
vidu ? 

PIERRE 

Ma  main  à  couper  que  c'est  encore  un  solliciteur! 

JEA.N 

Tu  reconnais  ça,  toi? 

PIERRE 

Toujours  ! 

JEAN 

A  quoi  ? 

PIERRE 

A  tout.  A  son  nom. 
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JEAN 

Comment  s'appelle-t-il  ? 

PIERHE 

Lautriquet. 

JEAN 

Eh  bien,  va  le  cliercher.  on  verra' 

PIERRE 

Parfait.  Monsieur  va  encore  se  laisser  taper  ! 

JEAN 

Ne  te  frappe  pas.  Il  me  restera  toujours  de  quoi  te 
rendre  tes  quarante  sous. 

PIERRE 

î'.n  va  bien!  Avec  ce  sygtème-là,  on  crève  sur  la  paille. 

JEAN 

Il  ne  faut  pas  être  plus  dégoûté  que  le  pape. 

PIERRE 

Possible...  mais... 

JEAN 

Dis  donc,  lu  n'aurais  pas  fini  de  me  raser,  mon  vieux  ? 

PIERRE,    dans  les  dents. 

(  tn  y  va,  on  y  va,  on  y  va!... 

■f:rif.) 

SCÈNE    XI 
JE.\N,  ANDRÉ 

ANDRÉ 

Lautriquet?...  Attends  donc,  je  connais  <;a  !...  Lautri- 
quet... Laulriquel...  Parbleu!...  c'est  rinteUecluel  ! 

JEAN 

Llntelleclael? 
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ANDRÉ 

Mais,  oui...  salle  seize...  L'estomac!...  Voyons,  lu  te 
rappelles,  l'homme  qui  s'est  luxé  l'épaule  pour  rester  à 
l'hôpital...  celui  qui  faisait  à  ses  compagnons  de  chambre 
des  conférences  si  imprévues...  Un  type  !...  Tu  y  es? 

.JEA.N 

Je  crois  bien!..,  Les  conférences!...  Des  titres  mer- 
veilleux ! 

ANDRÉ 

«  Commentaire  sur  le  vagabondage  spécial  sous  Louis- 
Philippe  !  » 

JEAN 

«  La  légitimité  du  vol  considérée  au  point  de  vue  indi- 
vidualistp.  » 

ANDRÉ 

«  De  Cicéron  jusqu'à  Brunetière,  coup  d'œil  étonné.  » 

JEAN 

Pauvre  bougre,  c'est  la  vache  enragée  qui  l'avait 
mené  là!... 

{Lautriquet,  introduit  par  Pierre,  est  entré  sur  ces  mois.) 


SCÈNE  XII 
Les  Mêmes,  LAUTRIQUET 

LAUTRIQUET,     à  Jean. 

C'est  évidemment  de  moi  que  vous  parliez,  mon  cher 
maître  ! 

ANDRÉ 

Oui,  mon  ami.  Nous  parlions  de  vous.  Je  disais  que 
votre  opération  avait  admirablement  réussi. 

LAUTRIQUET,    désignant  son  épaule. 

La  petite  ?...  (Désignant  son  estomac.)  Ou  la  grande? 
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ANDRÉ 

La  grande.  C'est  certainement  une    des  plus  belles 
laparotomies  que  j'ai  vues  I 

LAUTRIQUET 

Je  n'en  puis  dire  autant.  Je  dormais. 

ANDRÉ 

Comme  un  loir,  je  vous  en  réponds.  C'est  moi  qui  avais 
le  plaisir  de  vous  donner  le  chloroforme. 

LAUTRIQUET 

I  nut  le  plaisir  fut  pour  moi,  Monsieur. 

ANDRÉ 

Allons,  au  revoir,  l'Intellectuel!  Portez-vous  bien,  (a 
j«afl.)  Tu  n'as  pas  besoin  de  moi? 

JEAN,    négatif. 

Merci. 

(André  sort  ) 

SCÈNE  XIII 
JEAN,  LAUTRIQUET 

JEAN 

Alors,  cette  épaule  ? 

Il  prend  le  bras  de  Lautriquet  et  le  manie.) 
LAUTRIQUET 

Ah: 

JEAN,    lâchant  le  bras. 

Encore  sensible .' 

LAUTIUQLLT 

1  peu,  mon  cher  maître...  un  peu. 

JEAN 

ti  1  estomac? 

2t. 
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LAUTRIQUET 
JEAN 


Oh!^  l'esAornae!... 
Il  fonctionne? 


LAUTRI(>OET 

Admirablement  !  Et  c'est  devant  ça  qu'il  faut  sage- 
nouiller,  voyez-vous?... 

JEAN 

Devant  quoi  ? 

LAUTRIQUET 

Tant  que  ma  s-itualion  sociale,  qui  oscilla  longtemps 
entre  le  vagabondage  et  la  mendicité,  me  mit  hors  d'état 
de  réclamer  à  mon  estomac  une  fonction  quotidienne, 
cfet  itttelUg;eat  ojgane  refusa  de  marcher,  par  mépris, 
sans  doute,  des  superfétations.  Aujourd'hui  que  je  suis  à 
la  hausse,  il  se  montre  d'une  complaisance  remarquable 
et  d'une  activité  digne  de  tous  éloges. 

JEAN 

Bien  ça! 

LAUTRIQUET 

Oui!...  Quelle  consolation  pour  moi,  jadis,  de  médire, 
lorsque  je  n'avais  pas  de  quoi  manger  :  «  A  quoi  te  ser- 
yirait-il  d'avoir  de  quoi  manger?  » 

JEAN,    amusé. 

Evidemment. 

LAUTRIQUET 

Et,  tenez!  le  jour  où  je  fus  admis  à  la  salle  10...  il  y 
avait  quatre  fois  vingt-quatre  heures  que  j'étais  à  la 
diète  !  Vous  pensez  avec  quel  dédain  souriant  je  me  cou- 
chai sur  la  table! 

JEAN 

Du  dédain? 

LAUTRIQUET 

Dame!  «  Les  pauvres  gens,  me  disaisrje,  ils  vont  se 
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donner  tant  de  mal  pour  l'ouvrir,  et  je  suis  bien  sûr  qu'ils 
ne  trouveront  rien  dedans!  » 

JEAN 

Mais  si! 

LALTRIQI  ET 

Ah!  oui...  un?...  Comment  appelez-vous  ça?... 

JEAN 

Le  mot  n'y  fait  rien. 

LAlTRIOrET 

Pardon!  un  mot  snperbe!...  Ah!  J'y  suis!  Un  néo- 
plasme! (.A.Tec  admiration.)  Un  néoplasoie  !  Avec  quelle  pitié 
vous  avez  dû  contempler  cet  estomac  de  famine  qui  se 
payait  le  luxe  inouï  d'un  machin  pareil!...  Enfin!  néo- 
plasme et  vache  enragée,  c'est  le  passé  !  N'y  pensons 
plus.  Maintenant,  me  voilà  bien  tranquille,  calé  dans  une 
bonne  petite  situation  bourgeoise  I  On  respire! 

JEAN 

En  effet,  en  effet,  il  y  a,  comment  dirais-je?...  dispro- 
portion entre  voire  apparence  actuelle  et... 

LAITRIOIET 

Et  mon  spectre  d'autrefois?  A  qui  le  dites- viDus! 

JEAN 

Tant  mieux!  tant  mieux!  Qu'est-ce  que  vous  faites? 

Lvi  TiiiniKT 

Heu... 

.il  \\ 
.le  suis  indiscret? 

LAITRIQLET 

Oh! 

.11    \N 

Du  commerce?... 
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LAUTRIQUET 

Je  ne  crois  pas  que  cela  puisse  s'appeler  proprement 
du  commerce.  Je  suis  directeur-adjoint  de  VArgus  mon- 
dain ! 

JEAN- 

Comment  dites-vous  ? 

LAUTRIQUET 

VArgus  mondain.  Vous  ne  connaissez  pas  VArgus  mon- 
dain'} (Geste  vague  de  Jean.)  Voyons,  VArgus  mondain,  rue 
Laffitte...  cherche  et  trouve  tout  ce  qu'on  désire.  Seule 
organisation  sérieuse  et  de  premier  ordre.  Agents  et 
correspondants  dans  le  monde  entier.  Surveillance  de 
jour  et  de  nuit! 

JEAX 

Surveillances? 

LAUTRIQUET 

Et  renseignements.  Enquêtes  sur  antécédents,  con- 
duite, relations,  fréquentations,  fortune,  moralité,  liai- 
sons, capacités,  dissipateurs,  occupations,  caractères,  etc. 
Sur  contrefaçons,  lettres  anonymes;  sur  vols,  escroque- 
ries, abus  de  confiance.  Missions  de  toute  nature. 

JEAN 

En  effet. 

LAUTRIQUET 

Indications  de  pied  à  terre.  Consultation  juridique  et 
quelconque.  Emplois  intéressés,  associations,  ventes, 
achats,  prêts,  etc..  Spécialité  d'adultère  d'après  une 
toute  nouvelle  formule  de  renseignements.  Douzième 
année.  Vous  ne  connaissiez  pas  ï Argus  mondain! 

JEAN 

Non.  Mais  je  viens  de  faire  sa  connaissance. 

LAUTRIQUET,    qui,  tout  en  parlant,  a  tiré  un  grand  brislol  de  sa  poche. 
Voici  la  carte  de  la  maison.    (Jean   no  la  prend  pas.   Lautriquel 

la  dépose  sur  la  table.)  La  toute  nouvcllc  formulc  dont  il  est 
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question  dans  noire  programme  constitue  vraiment  une 
révolution  dans  les  service  de  renseignements  tels  qu'ils 
était  compris  jusqu'à  ce  jour. 

Oui.  Eh  bien,  je  suis  un  peu  pressé... 

LAITRIQUET 

Une  seconde...  C'est  très  intéressant!  Voici  :  au  lieu 
de  nous  borner,  selon  la  routine  courante,  à  mettre  au 
service  de  nos  clients  de  simples  filatures  sur  une  voie 
désignée  par  le  client  lui-même,  nous  apportons  à  celui- 
ci  les  affaires  toutes  prêtes,  toutes  mûres,  lumineuse- 
ment instruites  par  un  examen  définitif.  Vous  saisissez? 

JEAN,    même  jeu  que  plus  haut. 

Pas  trop.  Je  suis  très  pressé. 

LAUTRIQUET.    même  jeu  aussi. 

Une  toute  petite  seconde...  c'est  très  intéressant... 
Vous  êtes  volé  par  votre  caissier...  Vous  ne  vous  en 
doutez  pas.  Nous  menons  l'enquête,  nous  l'approfondis- 
sons méliculeusement,  et  nous  vous  l'offrons  à  forfait,  en 
vous  évitant  ainsi  l'ennui  des  recherches...  Vous  êtes 
trompé   par  votre  femme,  vous  vous   en  doutez  inoins 

encore...  (Lei^'er  mouvement  de  Jean   provoqué    par  le  ton  singulier  Je 

i.auiriquet.)  Nous  reievons  les  origines  de  l'adultère,  ses 
causes  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  son  fonctionnement. 
Quand  le  dossier  est  complet,  nous  vous  l'offrons, 
moyennant  des  prix  très  modérés,  du  reste.  N'est-ce  pas 
que  c'est  ingénieux? 

j  i:a.\ 
C'est  surtout  pas  très  propre. 

I.ALTRIOl  KT,   ingénu. 

<Juoi  donc? 

.1 1  ;  \  \ 
Votre  métier. 
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LALTRIOIKT 

Il  n'y  a  pas  de  métier  extrêmement  propre,  mon  cher 
maître.  Ou  les  fait  tous  pour  de  l'argent. 

JEAN 

C'est  un  point  de  vue. 

LA(  THIQLKT 

Le  bon. 

f  JEAN 

Et...  Comment  prenez-vous  le  parti  de  vos  enquêtes? 

LAUTRIQUET 

C'est-à-dire  ? 

JEAN 

C'est-à-dire,  sous  l'influence  de  quelles  présomptions 
vous  occupez-vous  de  mon  caissier  plutôt  que  du  caissier 
de  M.  X...? 

LAUTRIQUET 

...  Et  de  votre  femme,  plutôt  que  de  la  femme  de 
votre  voisin?...  Le  calcul  des  probabilités  !  C'est  tout  à 
fait  simple!  Nous  avons  nos  tables  de  statistiques  qui 
établissent  notamment  que,  sur  cent  caissiers  qui  jouent 
aux  courses,  quatre-vingt-dix-sept  finissent...  lestement, 
et  que  sur  ceot  hommes  ayant...  contracté  des  unions... 
en  disproportion  d'âge...  soixante-dix  sont  fatalement... 

(Pierre  entre.  Depuis  quelques  instants,  le  soir  tombe,  doucement) 

SCÈNE  XI Y 
Les  Mêmes,  PIERRE 

PIERRE 

Monsieur...  Le  chauffeur  vient  d'arriver. 

JE.\N,    nerveux. 

Fiche-moi  la  paix!... 

/Pierre  sort.  Un  silence.! 


i,i\sti\(:t  2S1 

SCKNK  XV 
JE\N.  LALTRIQL'ET 

JEAN,    bruUieBient. 

Enfin!  quel  est  le  but  de  votre  visite? 

LALTHieiKT 

Rien  1...  C'est-à-dire,  rien  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot... 
On  peut  causer...  Tenez,  si  vous  voulez  vous  convaincre 
de  la  précision  de  nos  documents,  voici,...  par  exemple... 
une  fiche  dont  il  vous  est  loisible  de  constater  l'exacti- 
tude... C'est  concis,  mais  net.  Lisant.)  «  Cécile  Guernandez, 
vingt-cinq  ans,  tempérament  généreux,  exalté,  sensibi- 
lité outrée,  qui  trahit  l'ascendance  méridionale.  Famille 
complètement  ruinée,  dans  un  état  plus  voisin  de  la  mi- 
sère que  de  la  gène.  Cécile  professe  l'enseignement  et 
soutient  vaillamment  les  siens  par  son  travail.  En  1896, 
à  la  suite  d'une  chute,  elle  est  admise  en  traitement  à 
Beaujon.  Le  docteur  Jean  Bernou  reconnaît  la  nécessité 
d'une  intervention  chirurgicale  et,  pris  de  sympathie 
pour  la  jeune  fille,  il  lui  fait  quitter  l'hôpital  pour  entrer 
dans  sa  clinique  particulière  de  gynécologie.  C'est  ici 
qu'un  roman... 

JEA.N,    très  pale. 

OÙ  voulez-vous  en  venir? 

L.VUTRIOIET 

Je  voulais  simplement  vous  faire  toucher  du  doigt  le 
parf 'it  ^.  ,•,.,>,,!..  <io  nos  enquêtes,  mon  ch'T  ni;iître... 
et.. 

JEAN,    les  yeux  dsnt  le.s  yeux. 
LAUTRIOUET 

1.  s'il  vous  plaisait  jamais  d'obtenir  U  seconde 
partie  de  celte  fiche...  qui  est  très  complète...  et  qui  pré- 
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sente   pour   vous    un    intérêt    puissant...  .puissant   et 
urgent... 

JEAN,    blanc  comme  un  linge. 

Allez-vous-en  !  Allez-vous-en  !...  Je  ne  serais  pas  maître 

de  moi  !...  (U  marche  sur  Lautriquet  les  poings  fermés.)  Mals  SOrteZ 

donc  !... 

(Il  l'empoigne  violemment.) 
LAUTRIQUET 

Mon  épaule!... 

(Ce  cri  fait  lâcher  prise  à  Jean  tout  net.  Un  temps.) 


Parlez  ! 
Minute!. 


JEAN,    après  un  effort  terrible. 
LAUTRIQUET,    se  frottant  l'épaule. 


JEAN 

Parlez!...  Mais  pas  de  phrases...  Des  faits...  Et  vite! 

LAUTRIQUET 

Vous  n'êtes  pas  encourageant. 

JEAN 

Des  faits! 

LAUTRIQUET 

Un  de  vos  internes,  démissionnaire  pour  raisons  de 
santé,  un  joli  jeune  homme  que  vous  avez  longtemps 
protégé,  qui  était  de  vos  plus  intimes  amis. 

JEAN 

D'Arteuil! 

LAUTRIQUET 

D'Arteuil. 

JEAN 

D'Arteuil,  son  amant! 

LAUTRIQUET 

Pardon,  je  n'ai  pas  dit  ça.  Il  ne  s'agit  pour  le  moment 
que  d'une  candidature...  Du  moins  c'est  ce  que  nous 
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croyons...  (Tendant  un  pli  à  son  interlocuteur.)  VoUS  VOUS  repor- 
terez à  ceci  pour  plus  de  détails.  C'est  l'histoire  de 
lidylle  depuis  ses  débuts,  méticuleusement  et  froidement 
suivie,  jour  à  jour,  par  d'habiles  et  discrets  spectateurs 
et  raisonnée  ensuite  par  nous-mêmes. 

JEAN 

Après? 

LAITHIQLET 

Il  manque  une  journée  à  ce  mémoire. 

JEAN 

Laquelle  ? 

LAUTBKJUET 

Celle-ci. 

JEAN 

Pourquoi? 

LAUTRIQUET 

Parce  qu'il  y  a  une  heure  à  peine  que  jai  fini  de  me 
documenter.  Celte  journée  est  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  journée  culminante.  Vous  pourrez  compléter  le  mé- 
moire vous-même,  en  y  ajoutant  la  phrase  suivante  : 
«<  Ce  12  août,  Lucien  d'Arteuil,  rompant  ses  vaisseaux, 
supplie...  dans  une  lettre  désespérée...  supplie  son  amie 
d'être  à  un  rendez-vous  cette  nuit  mémo,  vers  une  heure 
du  matin.  » 

.11;  A  \ 

Ce  rendez-vous? 

LAllRlgUET 

Chez  lui,  villa  Gabri. 

JEAN 

La  preuve? 

LAITRIQUET 
La  voici.  (Il  lai  donne  la  lettre  do  «l'Arteail.  Jean   la  parcourt  rapide- 
ment.) Jra-t-elle?  N'ira-t-elle  pas?  Voilà  la  question.  Il  me 
semble  que  je  vous  ai  rais  à  même  de  la  résoudre. 
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JKAN,    froissant  doucemeul  la  lettre. 

C'est  bien.  Laissez-moi. 

LAUTRIQUET 

C'est  cela...  c'est  cela.  Je  vous  laisse.  A  vous  revoir, 
mon  cher  maître...  Ne  perdez  pas  l'adresse  de  la  maison, 
J'enverrai  demain  le  commis  avec  la  petite  note,  entre 
cinq  et  six  heures,  (ii  sinciinc.)  Cher  maître  !... 

Il  sort.' 

SCÈNE  XVI 
JEAN,   BERTHE 

(Jean  reste  un  inslaiH  immobile,  les  yeux  fixes.  Il  déplie  lentement  le  papiei 
qu'il  avait  froissé,  le  relit,  puis  le  i'roisse  à  nouveau  d'un  geste  presque 
couvulsil'.  Enfin,  il  fait  un  elTort  sur  lui-môme  et  va  sonner.  Berlhe  entrt 
de  gaucho.) 

JEAN 

C'est  Pierre  que  j'ai  sonné.  Où  est-il? 

BHRTllE 

Je  crois  qu'il  est  allé  au  laboratoire,  Monsieur,  avec 
monsieur  André. 

.lEAN 

Dites  à  Madame  que  je  désirerais  lui  parler.  (Berihe  tra 

verse  la  scène.  Au  moment  où  elle  va  sortir.)  Bcrthe? 
BEHTllE 

Monsieur? 

JEAN 

Rien.  Allez. 

(Berthe  sortie.  Il  a  le  mouvement  d'un    liouimc  qui  vient  de  prendra 
une  brusque  décision.   Cécile  entre.) 

SCÈNE  XYII 
JEAN,  CÉCILE 

JEA.N 
Bonjour,     Cécile.  (Il  lui  prcivl  tes  m»ins.  Elle  a  un  recul.    Que.sl- 

ce  que  vous  avez? 
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CKCILK 

Rien...  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami...  Vous 
savez  comme  je  suis  nerveuse...  Alors...  en  apercevant 
ine  tache  de  sang,  là,  j'ai  eu  un   mouvemeirt  mvoîtm- 

Laire...  ill  la  regarde  longuement,  sans  mot  dire,  avec  nne  sorte  de  tris- 

.esse  anxieuse.)  Pourquoi  me  regardez- VOUS  ainsi? 

JEAX,    sans  répoudre. 

Vous  avez  pleuré? 

CÉCILE 

Moi? 

JEAN 

Oui.  Pourquoi  le  nier? 

t  Ht; ILE 

Au  fait,  c'est  bien  possible.  N'y  prenez  pas  garde. 
Vous  savez  que  ces  pleurs-là  nontaucune  importance. 

.FEA.N 

Ils  en  ont  une  énorme  à  mes  yeux.  Ou  vous  avez 
quelque  chagrin  et,  alors,  il  faut  me  le  confier...  Car  je 
suis  votre  ami,  n'esl-ci;  pas?...  comme  personne  n'est 
votre  ami 

<:1-.C1LE.    Mvrmeiit. 

Mai  je  n'ai  aucun  chagrin,  je  vous  assure. 

JEAN,    roiititiiiaiit. 

Du  vnii>  Mf'-;  ■^niifTranle... 

CECILE 

Je  le  suis  un  peu. 

JEAN 

Et  alors,  vous  êtes  très  soulfrante.  Dans  ce  cas,  il  con- 
vient de  ne  pas  perdre  ime  minute  et  d'enrayer  tout  de 
suite  votre  mal. 

t  r.cii.i 

l*<»ur  l'enrayer,  il  faudrait  leconnailro.  eljt.'  ne  le  con- 
nais pas  moi-même. 
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JEAN 


CECILE 


JEAN 


Je  le  connais,  moi. 
Vous  croyez? 
Je  l'affirme. 

CÉCILE 

Prescrivez  donc,  mon  ami,  je  m'abandonne  à  vous. 

JEAX 

C'est  bien  simple.  Nous  partirons  demain  pour  notre 
propriété  de  Puget-Théniers  dans  les  Alpes.  Il  y  a  un 
train  merveilleux  à  cinq  heures,  ce  qui  n'est  pas  pour 
vous  effrayer,  vous  qui  êtes  matinale.  Le  soir  même 
nous  commencerons  votre  cure  d'air.  Et.  dans  deux 
mois,  vous  serez  absolument  guérie. 

CECILE,    après  un  silence  aiigoissé. 

Vous  n'y  pensez  pas  ! 

JEAN 

Au  contraire,  voilà  plusieurs  jours  que  je  ne  fais  qu'y^ 
penser. 

CECILE,    presque  -avec  violence. 

C'est  impossible  I 

JEAN 

Parce  que? . 

CÉCILE 

Parce  que  ça  n'a  pas  le  sens  commun...  votre  service 
à  l'hôpital?...' 

JEAN 

11  est  assuré  par  mes  internes... 

CÉCILE 

Vos  malades?... 

JEAN 

André  les  soignera... 
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CÉCILE 

Mais... 

JEAN 

Mais?... 

CÉCILE 

Mais  cest   fou,  voyons?  Dans  huit  jours?  dans  cinq 
jours...  Après  demain  si  vous  voulez...  mais  demain  1 

JEAN 

Oui,  demain! 

CÉCILE 

Enfin.  nVexpliquerez-vouslemotif  de  départ  précipité? 

JEAN 

Le  motif?... 

(Pierre  entre  comme  il  va  parler.) 

SCÈ.NE  XVIII 
Les  Mêmes,  PIERRE 

PIERRE 

Monsieur  André  fait  demander  à  Monsieur  de   bien 
vouloir  monter  un  instant  au  laboratoire. 

JEAN 

J'y  vais.  (Pien-o  sort.  A  Cécile.)  Le  motif?  Votre  santé  n'est- 
elle  pas  un  motif  suffisant? 

CÉCILE 

Pas  suffisant  pour  justifier  une  pareille  fugue! 

JEAN 

J'en  suis  seul  juge... 

CECILE,    avec  un  mouvement  <Je  révolte. 

Mai.S    f^■•^'■f^■r'' 

■     '.  n  coupant  la  parole. 

Non,  Cécile,  non,  je  vous  en  prie,  ne  discutez  pas. 


258       THEATRE  DE  RIRE  Eï  DE  LARMES 

C'est  vous  qui  ne  sauriez  invoquer  un  motif  plausible  à 
votre  résistance.  Plus  tard,  s'il  y  a  lieu,  je  vous  donnerai 
d'autres  éclaircissements,  mais  en  attendant,  il  faut 
vous  soumettre  à  ma  décision,  voyez-vous,  parce  que... 

parce    que     c'est    ma    décision...    (Avec    une    énergie    conlenue.) 

Parce  que  c'est  ma  décision. 

CÉCILE 

Et  si  ce  n'est  pas  la  mienne? 

JEAN 

Ce  sera  la  votre  aussi...  Nous  partirons  pour  Pugel- 
Théniers  demain  à  cinq  heures  du  matin.  Je  vous  laisse  à 
vos  préparatifs. 

(Il  sort.  La  nuit  s'est  faite.) 

SCÈNE  XIX 
CÉCILE,  seule,  puis  THÉRÈSE 

CECILE,     seule,  avec  ri'volle. 

Nonl...  nonl...  non!...  le  laisser  ainsi!  le  fuir  sans  un 
mot,  sans  un  adieu I  Ah!  le  malheureux!  (TiK'nse  entre.) , 
Ah.!...  écoute!...  Je  pars  demain,  de  grand  malin...  Je 
t'expliquerai  tout  à  l'heure...  Tu  comprends,  il  faut  que 
je  le  voie,  que  je  lui  parle,  (\ue  je  l'exhorte  au  courage... 
Ce  serait  une  véritable  lâcheté  de  partir  ainsi... 

THÉRÈSE 

Ah!  ma  pauvre  amie!  Je  t'en  conjure,  ne  va  pas  à  ce 
rendez- vous,  n'y  va  pas!... 

CÉCILE 

Non  !  (Agitée.)  D'ailleurs,  je  pourrais  être  observée,  épiée... 
C'est  impossible...  Et  puis,  et  puis...  c'est  impossible... 
Mais  va  le  trouver,  dis-lui  qu'il  vienne,  lui!  Tu  l'atten- 
dras !  cette  nuit.  Tu  le  feras  entrer  par  la  serre. 

TDÉRÈSE 

Par  la  serre  !.. .  Mais  alors...  chez... 
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CÉDILK.    nettenie;i:. 

Chez  moi  1 

TBKltÈSE 

Chez  toi!  Dans  ta  chambre!  Tu  es  folle  ! 

GliciLK 

Sois  tranquille!  J'ai  Tâme  propre.  Ici,  j»:  suis  sûie  de 

moi'....    Mais    silence!...   (EUes  se  si-parent.  cap  Berrhc  est  entrée. 
Thérèse  prend  un  ouvrage  de  broderie.  O 
ouvre  un  livre.'  BcrlP.  allumez. 

B«rtbe  .•»ilnitre  les  giraiideles  et  la  lampe.) 


ACTE   DEUXIEME 


Même  décor.  Dans  la  nuit.  La  baie  est  entr'ouverte  sur  la 
campagne  piquée  d'étoiles. 


SCENE  PREMIERE 

ANDRÉ,  BERTHE 

ANDRE,    venant  du  dehors. 
Qui    va    là  ?    (Il  tourne  un   cummutateur   éiectrique.   Les  girandole» 

s'allument.)  Qu'est-ce  que  vous  faites-là,  vous? 

BERTHE,    saisie. 

Rien,  Monsieur...  Je...  J'attendais... 

ANDRÉ 

Quoi? 

BERTHE 

Rien,  Monsieur...  J'allais  monter... 

ANDRÉ 

Ah!...  (Il  la  fixe.  Un  temps.)  Eh  bien,  montez  donc! 

BERTHE 

Oui... 

ANDRÉ 

En  passant,  frappez  aux  appartements  de  Mademoi- 
selle Laugier.  Dites-lui  que  je  désire  lui  parler. 

BERTHE 

Si  Mademoiselle  est  couchée,  faut-il  la  réveiller? 
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ANDRÉ 

Elle  n'est  pas  couchée. 

BERTHE 

Il  est  minuit  et  demi. 

ANDRÉ 

Je  viens  de  voir  ses  fenêtres  éclairées.  Allez!  (Berthe  sort 

qaand  André,  qui  regarde  anxieusement  an  dehors,  l'arrête  du  geste.)  PaS 

avant  que  je  sois  seuil...  Qu'elle  vienne  me  parler  quand 
je  serai  seul...  Vous  avez  bien  compris? 

(Berthe  sort.) 

SCÈNE  II 
ANDRÉ,  JEAN 

(Cette  scène  jonée  arec  une  grande  émotion,  mais  sourdement,  sans  éclat 
même  dans  les  répliques  violentes.  Afin  que  se  dégage  bien  l'atmosphère 
d'une  maison  endormie.) 

ANDRÉ,    k  Jean  qui  entre  par  la  baie. 

Tu  viens  de  la  route? 

JEAN 

Oui...  Cécile  est  couchée? 

ANDRÉ 

Depuis  longtemps...  Tu  viens  de  la  route?  De  quel 
côté? 

JEAN,    évasif. 

Là-bas... 

ANDRÉ 

Alors,  comment  as-tu  fait  pour  traverser  le  jardin  des 
Silvan? 

JEAN,    saisi. 

Tu  m'as  donc  vu  ? 

ANDRÉ 

Sans  doute. 
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JEAN 

Pourquoi  ces  questions? 

ANDRÉ 

Pour  m'assurer  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  1  Ainsi 
donc,  tu  es  allé  épier  la  villa  de  d'Arteuil? 

•  JEAN 


Eh  bien,  oui! 

Toi! 

Moi. 

Jean  Bernou!. 


ANDRE 

JEAN 

ANDRÉ 


JEAN 

Lui-même  —  blotti  derrière  un  arbre,  faisant  le  guet 
pendant  plus  d'une  demi-heure,  les  yeux  tixes.  le  cœur 
en  tumulte,  avec  l'angoisse  des  amoureux  et  des  voleurs. 

ANDRÉ 

C'est  insensé! 

JEAN 

C'est  pitoyable! 

ANDRÉ 

A  !  tu  le  reconnais  toi-même  ! 

JEAN 

Je  le  reconnais. 

ANDRÉ 

Allons,  il  y  a  progrès  depuis  tout  à  l'heure. 

JEAN 

11  n'y  a  jamais  progrès,  ni  depuis  tout  à  l'heure,  ni 
depuis  hier,  ni  depuis  des  siècles.  Vois-tu,  André,  nous 
ne  sommes  que  de  pauvres  gens! 

ANDRÉ 

Parce  que? 
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JEAN 

Parce  que  ni  le  temps,  ni  le  travail,  ni  la  science,  ni 
l'éducation  ne  nous  améliorent! 

ANDRÉ 

Que  dis-tu  là? 

JEAN 

Je  dis  qu'il  y  a  au  fond  de  nous  quelque  chose  de  plus 
fort  que  tout  cela,  quelque  chose  d'arbitraire  et  de  bas, 
dont  nous  sommes  les  esclaves  aux  heures  de  crise. 
Décidément,  tout  effort  est  vain...  On  lutte  pour  savoir, 
on  va  aux  sources  mêmes  de  la  vie,  on  bourre  son  petit 
cerveau  de  grandes  idées...  et  puis,  les  cheveux  déjà 
givrés,  on  se  retrouve  tout  à  coup  comme  l'enfant  devant 
un  jouet  cassé,  parce  qu'une  femme  vous  a  menti! 

Un  silence.  André  est  nerveux.   A  la   tlérobce  son  regard  oblique 
cane  /-o^so  vers  la  porte  qui  conduit  aux  appartements  d"  r..,i\..  • 

A.NDRÉ 

En  somme,  le  résultat  de  la  belle  expédition? 

JEAN 

Comment? 

A.NDRK 

Oui...  Qu*a.s-tu  surpris,  là-bas? 

JEAX 

Kinn.  Ine  maison  endormie. 

ANDRÉ 

DWrteuil  lui-même  n'était  donc  pas  au  rendez-vous? 

Ji.AX 
Il  n  \  ri. m  |»;is. 

ANDRÉ 

Alors? 

JF.AN,    sombre. 

Alors,  tant  mieux  pour  lui  ! 
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ANDRÉ 

Tu  vois  comme  cela  est  peu  sérieux. 

JEAN 

Espérons-le. 

ANDRÉ 

Du  reste,  je  me  tue  à  le  répéter,  rien  ne  prouve  que  la 
copie  du  fameux  brouillon  de  lettre  que  tu  possèdes  a  été 
envoyée. 

JEAN 

Le  document  lui-même  n'en  est  pas  moins  là  comme 
une  preuve  irrécusable  de  mensonge! 

ANDRÉ 

J'y  vois  surtout  une  preuve  certaine  que  rien  n'est 
irréparable  ! 

JEAN 

L'irréparable!  Où  cela  commence- t-il?...  Je  sais,  je 
sais,  elle  n'est  pas  la  maîtresse  de  d'Arteuil!..,  Elle  n'est 
pas  sa  maîtresse!...  Ah!  voilà  une  distinction  qui 
m'échappe  !  Sa  maîtresse  ! . . .  Elle  le  serait  bien  moins  si  elle 
avait  cédé  à  une  minute  de  vertige!...  La  chair,  la  chair, 
nous  en  avons  assez  pétri  pour  la  mépriser!...  Non!  ceci 

est  pire!...    (Avec  une  exaltation   croissante.)    ToUS  leS   jOUrS  UU 

homme  lui  parle  d'amour,  lui  murmure  des  mots  de  ten- 
dresse et  de  désir  et  de  passion  I  Et  elle  laisse  parler  cet 
homme,  elle  l'écoute,  elle  lui  répond,  elle  s'englue  dans 
cet  adultère  moral,  elle  le  savoure  longuement  !...  Elle  se 
donne  à  petite  dose,  mais  tout  entière,  avec  son  cœur, 
avec  ses  nerfs,  avec  son  cerveau!...  Tout  est  pour  l'autre, 
effusions,  confiance,  caresses,  tout  est  pour  l'autre!...  Elle 
s'évade  de  moi,  elle  m'échappe  par  le  mystère  et  par  le 
mensonge!...  Le  mensonge!...  C'est  ça,  c'est  ça  qui  me 
soulève!...  Pendant  qu'on  me  vole,  je  suis  emmuré  dans 
le  mystère  et  dans  le  mensonge  !...  C'est  la  nuit!...  Je  ne 
vois  plus  rien!...  Je  sens  seulement  que  mon  bonheur 
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s'en  va!...  Alors,  tu  comprends,  j'ai  envie   de  foncer 
comme  une  bête  ! 

ANDRE,    angoissé. 

Je  ne  te  reconnais  plus...  C'est  inouï!..  Une  pareille 
exaltation!...  Mais  alors,  si  tu  les  avais  trouvés  à  cette 
entrevue  où  ta  femme  eût  pu  se  rendre,  après  tout,  en 
obéissant  à  la  seule  fascination  du  romanesque  qu'elles 
subissent  toutes...  si  tu  les  avais  trouvés... 

JEAN 

C'est  bien  simple  ! 

ANDRÉ 

Qu'aurais-tu  donc  fait? 

JEAN 

J'aurais  tué  ! 

ANDRÉ 

Jean! 

Ah  !  j'aurais  tué  ! 

Tu  mens! 

Je  le  jure  ! 

ANDRÉ 

Tu  mens  !  tu  mens  !  Tu  n'es  pas  un  sauvage  ! 

JEAN 

Ni  un  saint! 

ANDRÉ 

Il  y  a  des  sommets  d'où  l'on  ne  peut  plus  redescendre  ! 

JEAN 

Des  mots  !  des  mots  ! 

ANDRÉ 

Ces  mots  crient  la  vérité. 

23 


JEAN 


ANDRE 


JEAN 
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JEAN 

Je  ne  connais  qu'une  vérité. 

'  ANDRÉ 

Quoi  donc? 

JEAN 

L'instinct. 

AND  HÉ 

L'instinct  s'élève  avec  nous? 

JEAN 

Voilà  la  preuve  ! 

ANDHÉ 

La  voici,  la  preuve!  Que  t'a-t-il,  dit  l'instinct  le  plus 
puissant,  le  plus  féroce,  celui  de  la  conservation,  que  t'a- 
t-il  dit  le  jour  où  ton  bistouri  t'inoculait  un  virus  fou- 
droyant?.,, T'a-t-il  dit  d'abandonner  ton  malade,  de 
l'enfuir  pour  te  faire  soigner,  pour  sauver  ta  peau?... 
Non!...  Il  s'est  tu!...  Il  s'est  tu,  parce  qu'un  instinct  plus 
impérieux  le  forçait  au  silence  ! 

JEAN 

Lequel? 

ANDRÉ 

L'instinct  des  êtres  supérieurs! 

JEAN,    appuyant. 

Lequel? 

ANDRÉ 

Celui-là  même  qui  menait  la  charge  au  gouffre  de 
Sedan  !  Tu  as  vu  ça.,.  Rappelle-toi!.., 

JEAN,    aiirès  une  hésitation. 

Parbleu!  l'instinct  du  sang! 

ANDRÉ 

Celui  du  devoir!  Le  même  aussi  qui  fait  sombrer  les 
marins  avec  leur  navire  après  avoir  tendu  la  dernière 
bouée  au  dernier  passager! 
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JBA.X 

Le  même  aussi  qui  pousse  le  dernier  passager  à  poi- 
gnarder les  femmes! 

A>DRÉ 

Je  ne  parle  pas  des  brutes! 

JEAN 

Moi.  je  parle  des  hommes! 

ANDRl': 

Indignes  de  ce  noml 

JEAN 

Ils  se  valent  tous!  Je  te  dis  que  j'aurais  tué  !  Je  sens,  je 
sais  que  j'^aurais  tué  ! 

ANDRÉ 

Tu  n  aurais  pas  tué  parce  que  linslinct  des  gens  comme 
nous  sera  toujours  de  vaincre  la  mort,  et  non  de  la 
donner! 

JEAN 

Vraiment!...  Et  qu'est-ce  qu'ils  font  donc,  alors  ceux 
que  lu  appelles  des  gens  comme  nous,  lorsqu'ils  trouvent 
leurfemme  avec  un  amant?...  Ils  raisonnent  peut-être?... 
Et  tout  raisonnement  mène  au  pardon!...  Est-ce  cela? 
C'est  cela!  .\h  !  ah!...  Le  pardon!...  Le  pardon!...  Tiens, 
tu  m'amuses  avec  tes  instincts  supérieurs!...  Lesquels 
encore?...  Ceux  qui  pousse  d'hoonètes  gens  ;'i  voler  pour 
une  gredine?  Il  n'y  a  pas  d'instincts  supérieurs,  entends- 
tu,  quand  la  souffrance  rient  de  là!...  Il  n'y  en  a  qu'un, 
un  seul!  C'est  celui  qui  (L'ciiitlc  In  force  d'un  bras  pour 
le  meurtre! 

AMtlil  .     tr.ini^saiit. 

.\h!  pour  l'honneur  de  l'humanité,  c'est  faux  ! 

Jl'AN.    <laD8  un  sarcnstne- 

L'honneur  de  1  humanité  T.. .  {Cii.nc)  Allons,  garde  tes 
illusions! 
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ANDRÉ 

J'y  liens  ! 

JEAN 

Jusqu'au  jour  où  la  réalité  t'expliquera  la  ruine  des 


miennes. 

Jamais  ! 

ANDRÉ 

Jamais? 

JEAN,    doucement. 

Jamais  ! 

ANDRÉ 
JEAN 

(Uns 

iilence.) 

C'est  bien 
André. 

la  grâce  que  je  nous 

souhaite 

...  Bonsoir, 

ANDRÉ 

Oui,  va  te  reposer 
II  est  tard. 

JEAN 

ANDRÉ 

Près  d'une  heure, 
culement  matinal... 

Et  si  tu  veux  prendre  et 

;  train  ridi- 

JEAN 

Oh  !  quand 

à  cela, 

notre  départ  ue  sera  pas 

différé  ! 

(Pierre 

entre.) 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  PIERRE 

JEAN 

Comment,  tu  es  encore  debout,  toi? 

PIERRE 

C'est  que  je  finis  ù  peine  les  bagages  de  Monsieur. 

JEAN 

Tout  est  prêt? 


i 
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PIERRE 

Oui,  Monsieur.  Il  ny  a  plus  qu'à  boucler.  Sauf  la  valise 
des  livres.  Je  n'ai  pas  pu  mettre  la  main  sur  le  Dieu- 
lafoy. 

JEAN 

Attends,  nous  allons  voir  ça  ensemble,  (a  André.)  Tu  ne 
vas  pas  le  coucher? 

ANDRÉ 

Si.  Le  temps  de  fermer  cette  baie  et  d'éteindre... 

JEAN 

Mais  Pierre  fera  tout  cela. 

ANDRÉ 

Je  m'en  charge. 

JEAN 

Comme  tu  voudras.  Te  verrai-je  avant  mon  départ? 

ANDRÉ 

Oui,  oui,  je  serai  levé. 

JEAN 

Alors,  sans  adieu.  Bonne  nuit! 

ANDRÉ 

Bonsoir,  Jean. 

(Jean  sort,  suivi  do  Pierre.) 

SCÈNE    IV 
ANDRÉ,  soai 

(II  eotr'ouTe  doncementet  à  peine,  la  porte  par  où  Jean  est  sorti,  et  écoat« 
longuement,  puis  avec  aogoisso.  .-turès  .iveir  refprm**  l'huis.^ 

El  s'il  avait  raison  pourtant  '. 

(Thérèse  entre  par  la  baie.) 


23. 
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SCÈNE  V 
ANDRÉ,  THÉRÈSE 

ANDRÉ 

Ah!  vous  êtes  b't,  Mademoiselle? 

TIIÉHÈSE 

Oui,  Monsieur.  On  m'a  dit  que  vous  vouliez  me  parler 
en  secret.  J'ai  donc  guetté  le  départ  de  votre  frère.  Et  me 
voilà. 

ANDRÉ 

Ces  façons  de  mystère  ont  dû  vous  indiquer  de  quoi  il 
s'agit? 

TUÉRÈSE 

J'avoue  que  je  ne  m'en  doute  pas. 

ANDRÉ 

Je  vais  donc  vous  le  dire.  Cette  maison  est  menacée 
d'un  drame  effroyable,  parce  qu'un  homme  vient  de  s'y 
introduire  en  fraude,  comme  un  malfaiteur.  Et  c'est  vous, 
Mademoiselle,  qui  lui  avez  ouvert  les  portes. 


Monsieur! 
Est-ce  vrai? 
Non! 


THERESE 


ANDRÉ,    avec  autorité. 


THERESE 


ANDRE,    froidement. 

Non?  Je  ne  veux  pas  mettre  votre  parole  en  doute  il. 
pour  vous  le  prouver... 

(Il  se  (lin},'e  vers  la  porte  de  gauche.) 
THÉRÈSE,  angoissée. 

Où  allez- vous? 
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A5DRÉ 

Je  vais  dire  à  mon  frère  que  sa  femme  le  demande. 

THÉRÈSE,  daus  on  cri  de  terreur. 

Ah  !  ne  faites  pas  cela! 

ANDRÉ,    revenant  à  elle. 

Vous  voyez  qu'il  est  inutile  de  mentir. 

THÉRÈSE,    avec  douceur. 

Ohl  Monsieur  1...  vous  parlez  à  une  femme! 

A.XDRÉ 

îîOD,  Mademoiselle,  cest  au  complice  d'une  assez  vi- 
laine action  que  je  m'adresse. 

TUÉRÈSF. 

Je  n'accepte  pas  ce  jugement. 

.A.\DRB 

El  les  angoisses  que  je  subis  depuis  nue  heufe,  les 
accepteriez- vous? 

THÉRÈSE 

Ce  que  vous  appelez  une  mauvaise  action  n'est  qpi'un 
acte  cf''  i<iH<^. 

AM>HE 

Permettez...  nous  n';ivons  pas  le  temps  de  nous  payer 
de  mots.  Oui  ou  non.  Monsieur  d'.\rleuil  est-il  en  ce  mo- 
ment sous  ce  toit?  précisons  :  dans  celte  chambre  ? 
{Thénsc  n/'  repond  pas.)  Oui  OU  uon,  l'avcz-vous  amené l 

TUÉRÈ.SE 

Au  moins  laissez-moi  vous  dire  les  motifs  qui... 

AMIRT 

Oh!  non,  je  vous  en  prie,  ne  m  rxplitpif/  ritn  :  ,)c  vous 
li  posé  des  questions  nettes.  S'il  vous  est  pénible  d'y 
répondre,  je  vais  le  faire  pour  vous.  Vers  sept  heures, 
vous  êtes  allée  par  des  détours,  chez  d'Arteuil.  et.  iin's- 
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sagère  d'une  rare  complaisance,  vous  lui  avez  porté  les 
conventions  du  rendez-vous.  Il  s'y  trouvait  exactement  à 
minuit  et  demi.  Vous  l'attendiez  dehors,  et,  bien  persua- 
dée que  toute  la  maison  était  endormie,  vous  le  condui- 
siez vous-même  à  la  serre  qui  communique  avec  les 
appartements  de  Cécile.  Est-ce  exact? 

THÉRÈSE 

Dans  le  fait,  oui.  Mais  vous.ignorez... 

ANDRÉ,    interrompant. 

C'est  exact.  Bien.  Voilà  ce  que  vous  savez.  Voici  main- 
tenant ce  que  vous  ne  savez  pas.  Pendant  que  vous  exer- 
ciez vos  bons  offices,  mon  frère,  que  vous  croyiez  couché, 
se  trouvait  en  réalité  dans  le  parc  et  moi,  qui  observais 
ce  manège,  je  me  disais  que  le  plus  vraisemblable  des 
hasards  allait  probablement  déjouer  vos  précautions,  en 
vous  mettant  face  à  face  avec  Jean.  Et  j'étais  là,  trem- 
blant, ne  pouvant  ni  l'éloigner,  ni  vous  prévenir,  impuis- 
sant à  conjurer  quelque  malheur  irréparable.  Voilà  ce 
que  je  viens  de  subir,  et  voilà  ce  que  je  ne  souhaite  pas 
à  mon  pire  ennemi.  Peut-être  comprendrez-vous  main- 
tenant, Mademoiselle,  que  j'appelle  les  choses  par  leur 
nom  et  que  je  vous  engage  à  ne  pas  mentir,  lorsque  vous 
dissimulez  la  vérité? 

THÉRÈSE 

Faites,  puisque  vous  ne  voulez  pas  m'entendre. 

ANDRÉ 

Qu'avez-vous  donc  à  dire? 

TQÉHÈSE 

Que  mon  intervention  n'a  pas  le  caractère  que  vos  pa- 
roles lui  prêtent. 

ANDRÉ 

Vraiment! 

THÉRÈSE 

L'entrevue  accordée  k  ce  malheureux  n'est,  je  vous  le 
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répète  et  je  vous  le  jure,  que  le  résultai  d'un  mouvement 
de  pitié.  Les  apparences  seules  condamnent  mon  amie, 
mais  Cécile  n'est  coupable  que  dune  imprudence,  et,  en 
me  rendant  complice  de  cette  imprudence,  je  n'ai  fait, 
moi,  qu'obéir  aux  lois  de  lamitié. 

ANDRÉ 

Vous  avez  trahi  celles  de  l'hospitalité. 

TUÉRÈSK 

Vous  auriez  fait  comme  moi  1 

ANDRÉ 

Non,  Mademoiselle.  J'ai  vu  trop  de  douleurs  justifiées 
dans  ma  vie.  pour  m'inléresser  aux  petits  conflits  senti- 
mentaux qui  vous  mettent  ainsi  l'àme  à  l'envers.  Ma 
pitié,  je  la  garde  pour  de  la  vraie  souflrance.  La  pitié  î 
La  pitié  de  Cécile  !  Votre  pitié  1  Savez-vous  ce  qu'elles 
risquaient  de  commettre,  vos  petites  pitiés  déréglées  et 
romanesques?  Elles  risquaient  de  pousser  un  honnête 
homme  au  meurtre  I 

THÉRÈSE,   frissonnante. 
OUI 

ANDRÉ 

Tout  simplement.  A  l'instant,  à  l'instant  même...  il 
vient  de  m'avouer  que,  s'il  avait  trouvé  sa  femme  à  la 
villa  Gabri,  il  n'aurait  pu  résister  à  je  ne  sais  quelle 
folie  homicide!  Alors  que  pensez-vous  qu'il  aurait  fait, 
s'il  avait  trouvé  d'Arteuil  dans  cette  chambre? 

TQÉRÈSE 

Ah  1  Monsieur,  c'est  épouvantable  I 

ANDRÉ 

Vous  en  convenez?  Il  est  temps! 

THÉRÈSE 

Je  vais  prévenir  Cécile  et  prier  Monsieur  d'.\rteuil  de 
quitter  celte  maison  sur-le-champ. 
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AXDRÉ 

Je  Tespère.  C'est  bien  pour  cela  que  je  vous  avais  fait 
appeler...  Mais  je  vous  recommande  d'agir  prudemment. 
Mon  frère  ne  doit  pas  encore  être  couché  et  ses  fenêtres 

donnent  sur  le  parc...  (Thérèse  très  émue,  se  dU-ige  vers  la  chambre.) 
Faites  vite  .  (Thérèse  va    ouvrir  qaand  tendant  l'oreille  il    l'arrête   d'un 

teste.)  Attendez  donc!...  J'entends  des  pas...  (ii va  vivement 

écouter  à   la  porte  de  gauche.)    Oui,    OU   vient!...     PaSSez    par   la 

serre!...  (Thérèse  court  à  la  baie.)  Ou  plutôt  nou!...  nou!...  ne 
faites  rien...   Attendez  dehors...    je   vous    appellerai... 

(Entendant  les  pas  qui  se  rapprochent)  Allez  I...  Allezl... 

(Thérèse  sort  hirtivement.) 

SCÈAE  YI 
ANDRË,  JEAN 

JEAN,    ctoané. 

Tiens,  tu  es  encore  là? 

ANDRÉ 

Oui...  Je  naipas  sommeil...  Je  terminais  la  lecture  du 
Bulletin...  Et  toi-même,  pourquoi  redescends-tu? 

JEAN 

Figure-toi  que  nous  avions,  Pierre  et  moi,  remué  di 
fond  en  comble  mes  bibliothèques  pour  retrouver  ce 
fameux  Dieulafoy,  quand  je  me  suis  rappelé  que  je  l'avais 
laissé  hier  chez  Cécile. 

AMtKK 

Ah! 

JEAN 

Est-ce  assez  bête? 

ANDRÉ 

Alors...  tu  es  redescendu...  pour... 
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JE  AS,    iiin|>leiDent. 

Pour  aller  le  chercher. 

Il  se  dirige  vers  la  chambre  de  sa  femme.  Immobile,  pétrifié,  André 
le  sait  d'un  regard  épouYanté. 

ANDRÉ,    au  moment  où  son  frère  arrive  à  la  porte. 

.J.-an! 

JEAN 

ijuui  donc? 

ANDRK 

Tu  vas...  tu  vas  réveiller  Cécile. 

JEAN 

Du  tout...  Je  sais  où  j'ai  laissé  le  livre... 

ANDRÉ,    allant  vers  lui. 

Tu  vas  la  réveiller,  quand  il  serait  si  simple  de  prendre 
ce  livre  demain  avant  ton  départ.  C'est  absurde! 

JEAN 

1  )emain  nous  nous  lèverons  si  tôt  que  nous  serons  lieu- 
reu.x  de  trouver  les  valises  fermées  I 

ANI»KÉ 

Justement!  Vous  vous  lèverez  si  tôt  qu'il  faut  laisser 
dormir  ta  femme...  Voyons! 

JE.VN 

^  issans  crainte,  j'irai  doucement... 

Il  fait  uo  pas  vers  la  porte. 
\Mpi:i        :   t. o  vnix  étranglée. 

Jean! 


•. v...  .<;..■    i -.7  .-.oiiiie  sans  répoiivii 

JE.\N    nî>rè»  un  l'-mps. 

Quoi? 

AM"H». 

Ecoule. 
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JEAN,    d'une  voix  neutre. 

Qu'as-tu?  Tu  es  tout  pâle... 

ANDRÉ 

Oui...  Ecoute...  viens  ici...  écoute. 

JEAN,    allant  brusquement  à  lui  et  lui  serrant  le  poignet  avec  force. 

Enfin!  Qu'ya-t-il!  Parle?... 

ANDRÉ,    la  gorge  étranglée. 

N'y  va  pas  ! 

JEAN,    fixant  alternativement  son  frère  et  la  porte  d'un  regard  effaré. 

Ne  pas  entrer  chez  ma  femme?...  Pourquoi? 

ANDRÉ 

N'y  va  pas! 

JEAN 

Pourquoi? 

Il  lâche  la  main  de  son  frère  et  se  dirige  vers  la  porte 
ANDRÉ 

Ah!  n'y  va  pas,  te  dis-je! 

JEAN,   violent. 

Mais  enfin,  pourquoi?pourquoi?pourquoi?...  Parleras- 
tu? 

ANDRÉ 

Parce  que...  parce  que  Cécile  n'est  pas  chez  elle! 

JEAN 

Elle  n'est  pas  chez  elle?...  Comment?...  Où  est  elle 
donc?...  Mais  explique-toi,  tu  ne  vois  donc  pas  que  tu 
me  rends  fou  ! 

ANDRÉ 

Je  l'ai  vu  sortir. 

JEAN 

Quand? 

ANDRÉ 

Il  y  a  quelques  minutes. 
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JEAN 

Avec  Thérèse?...  Seule? 

AXDRÉ 

Seule. 

JEAN 

Seule!...  Et  tu  ne  l'as  pas  rejointe?...  Tu  ne  lui  as  pas 
demandé  ce  qu'elle  faisait?  Où  elle  allait? 

ANDRÉ 

Je  voulais  m'en  assurer  son  insu. 

JEAN 

Et  tu  ne  l'as  pas  suivie? 

ANDRÉ 

J'allais  me  mettre  à  sa  piste  quand  je  l'ai  entendu 
descendre...  Alors,  j'ai  eu  peur...  pour  elle  et  pour  toi. 

JEAN 

Peur  ! 

ANDRÉ 

De  la  violence.  Tu  m'as  quitté  tantôt  dans  un  tel  état 
d'esprit  1  Enfin,  je  n'ai  pas  rétléchi,  j'ai  eu  peur,  une  peur 
imbécile,  irraisonnée...  Et  je  t'ai  attendu. 

Jean  se  passe  la  iiiaio  sur  le  front  comme  pour  en  arracher  la  folie. 
—  Un  silence. 

JEAN 

Alors...  tu  l'as  vue  se  diriger  vers  la  villa  Gabri?... 

ANDRÉ 

Non. 

JEAN,   avec  un  grand  etfoi 

Allons,  ne  me  trompe  pas...  tu  vois  que  je  suis  calme. 

ANDRÉ 

Je  ne  le  trompe  pas.  Elle  se  dirigeait...  elle  se  dirigeait 
du  côté  opposé  b.  la  villa. 

21 
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ji:a> 

Les  conventions  sont  modifiées...  on  doit  se  rencontrer 
ailleurs!...  On  a  reconnu  sans  doute,  à  la  dernière  minute, 
qu'à  la  villa  c'était  trop  dangereux...  Est-elle  sortie  du 
jardin? 

A.MiRK 

Au  moment  où  tu  es  entré,  elle  venait  de  franchir  le 
portail  et  de  prendre  la  route  à  gauche,  par  la  descente. 

JEAN 

Au  moment  oîi  je  suis  entré?  Elle  ne  peut  donc  être 
loin. 

A.NDRH 

Elle  marchait  vite... 

JEAN 

Parbleu!...  Il  ne  faut  pas  le  faire  trop  attendre!...  C'est 
bienl... 

Il  sort  brusqueineni . 

SCÈNE  VII 

ANDRÉ,  CÉCILE 

Audré  pendant  quelques  secondes  fouille  anxieusement  la  nuit  pour  suîm 
son  frère  du  regard.  Cependant  la  porte  de  droite  s'ouvre 'doucement  i- 
Cécile  parait,  livide,  chancelante.  Il   se    retourne,  l'aperçoit. 

CÉCILE,    les  yeux  hagards. 

André!... 

A.NDRÉ 

Vous  m'effrayez!    Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi? 

(Elle  no  r<''pond  pas,   les  traits  docomposi'-s,  prête  à  s'évanouir.)    Cécile  . 
iEllc   fait  un  pas.   Il  la  soutient.)    Cécilc!...     Cécile!...    fuiteS    Ull 

effort  sur  vous-même...  Parlez!...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

CECILE,    la  voi.x  élrang-lée,  désignant  la  porte. 

Là...  là!... 

.V.MiKK 

D'Arteuil?... 


i;l\stl\ct 

t;E<:ii.F 
Ah!  vous  savez... 

ANDRÉ 

Oui,  oui...  est-il  parti  .' 

CLUILE 

Je...  je  venais  de  lui  dire...  qu'il  ne  fallait  plus...  nous 
revoir...  que  je  ne  voulais  plus...  que...  Tout  à  coup...  je 
l'ai  vu  pâlir...  porter  sa  main  à  sa  bouche...  Sa  main  était 
pleine  de  sang...  il  l'a  regardée...  dun  œil  fou...  et  il  est 
tombé  en  arriére  comme  une  masse  I 

.\NDRE,    avec  on  gestes  de  d»'"8«spoir. 

Ah!  celte  fois  tout  est  perdu  I 

CÉCILE,    snpplianU. 

André!  André!...  Soignez-le!...  Je  suis  folle!.. .  Aidez- 
moi!... 

A.NDRK,    lié\reux. 

Eh!...  lui,  ce  n'est  rien  !...  Une  hémoptysie,  suivie  do 
syncope...  Ces  gens-là  sont  des  femmes...  Il  a  di"i  s'éva- 
nouir à  la  vue  du  sang...  La  brute  !  la  brute!...  Mais  c'est 
nous...  Jean!...  Jean  qui  croit  que  vous  êtes  sortie...  et 
qui  vous  cherche...  et  qui  va  rentrer,  vous  comprenez, 
qui    va  rentrer,  le  malheureux!   Ah!   tout  est  perdu! 

^S'arrêtanl  et  se  parlaut   i   liii-niAmc  autant   qu'il   s'adresse  à  elle.)    Non  ! 

tout  ft'est  pas  perdu!...  ces  syncopes  sont  toujours 
^ouetes...  Jean  peut  rester  dehors  un  quart  d'heure... 
uae  dem't-heure  peut-être...  v\  o-ciie.)  .Vllons!  allons!  il  ny 
a  pas  une  minute  à  perdre. 

<:Kt;iLK,    .;;8r<:e. 

Venez!  J'ai  du  courage  !...  Venez! 

-WKRK 

Appelez  Thérèse  qui  est  à  proximité,  dehors...  Fermez 
la  baie  et  éteignez  une  de  ces  lumières...  Moi,  je  vais  le 
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ranimer  et,  dussé-je  le  porter...  dussé-jele  traîner  jusque 
chez  lui... 

I!  se  précipite  dans  la  chambre,  d'^cile  penchée  le  suit  d'un  regard 
ardent.  Puis  retrouvant  toute  'son  énergie,  elle  va  à  la  baie,  fait 
quelques  pas  sur  la  terrasse  et  appelle  à  voix  basse. 

CÉCILE 
Thérèse!...  (Un  long  silence.)  Thérèse!    (Autre  silence  plus  court.) 

Thérèse!...  Ah!  viens  vite!...  Viens... 

Elle  rentre.  Thérèse  paraît  à  son  tour. 

SCÈNE  VIII 

CÉCILE,  THÉRÈSE 

THÉRÈSE,    angoissée. 

Que  se  passe-t-il  ?. . .  Je  viens  de  voir  ton  mari  traverser, 
en  courant,  la  grande  allée...  Et  toi,  que  fais-tu  là? 

CÉCILE,    portant  un  doigt  à  ses  lèvres  pour  lui  imposer  silence. 

C'est  affreux!  Tu  vas  voir!...  Ferme  cette  fenêtre. 

Elle-même  éteint  la  lampe  la  plus  rapprochée  de  la  baie.  —  A  peine 
ont-elles  fini  qu'André  reparaît.) 

SCÈNE  IX 
Les  mêmes,  ANDRÉ 

ANDRÉ,    d'une  voix  nette  et  sourde. 

Cet  homme  n'est  pas  transportable.  En  tombant  il 
s'est  fracturé  le  crâne.  Si  l'on  peut  le  sauver,  c'est  à  la 
condition  de  ne  pas  le  sortir  de  cette  chambre.  Qu'est-ce 

que   vous  décidez?  (CécHo,  dont  les  dents  claquent,  le  fixe  sans  répon- 
dre,  hallucinée.   —    Un    temps.)    Allous!...    Qu'cst-CC     que    VOUS 

décidez? 

CÉCILE,    s'éeroulant,  !a  tête  dans  les  mains. 

Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!... 

RIDEAU 


ACTE  TROISIÈME 


Même  décor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
CÉCILE,  ANDRÉ,  THÉRÈSE 

Une  seule  lampe.  Pénombre.  Cécile  le  front  collé  aux  vitres  reste  droite, 
immobile,  comme  une  statue,  ne  quittant  pas  des  yeux  un  point  fixe  dans 
la  nuit.  Un  rayon  Je  lune,  oblique,  l'illumine  de  la  tète  à  la  taille.  A 
droite,  dans  l'encadrement  de  la  porte  qu'il  tient  ouverte.  André  semble 
attendre  quelque  chose.  Il  ne  bouge  pas  non  plus,  l'oreille  attentive,  sou 
regard  allant  du  couloir  menant  à  la  chambre  de  Cécile,  sur  le  seuil 
duquel  il  se  tient,  à  la  porte  de  droite,  qui  s'ouvre  après  un  long  silence 
et  livre  passage  à  Thérèse.  Le  colloque  s'engage  à  voix  presque  basse. 

ANDRÉ,   à  Thérèse. 

Vous  avez  trouvé  ? 

TRÉRÈSC,    lui  tendant  un  instrument. 

Est-ce  ceci? 

ANDRÉ 

Non...  le  mensurateur...  une  sorte  d'équerre  mobile... 

THÉRÈSE 

Alors,  il  n'était  pas  à  Tendroit  désigné. 

ANDRÉ 

Qu'à  cela  ne  tienne  !  Je  m'arrangerai  autrement.  El 

lalcoor? 

TUÉRESE 

Voici. 

2i. 
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ANDRE,    a]n'ès  avoir  examiné  le  flacon. 

Maintenant,  donnez-moi  un  bristol  quelconque...  une 
carte  de  visite...  et  un  décimètre.  Vous  en  trouverez  un 
dans  le  petit  meuble  d'angle,  là... 

Thérèse  va  cl'.ercher  ce  qu"il  demande.  Cependant  Cécile,  qui  n'a 
pas  fait  uu  mouvement  jusque-là  quitte  la  fenêtre,  prend  une 
petite  boîte  sur  la  tablette  d'un  secrétaire,  en  retire  quelques 
cartes  de  visite,  et,  au  passage,  les  tend  à  Thérèse  qui  les  donne 
avec  le  décimètre,  à  André.  Puis  la  jeune  femme,  toujours  silen- 
cieuse, retourne  à  la  baie. 

ANDRÉ 

Les  domestiques? 

TUÉRÈSE 

Rassurez-vous.  Je  suis  montée  jusqu'au  laboratoire. 
Toafe  le  monde  dort.  (André  va  sortir.)  Monsieur  André... 

ANDBl': 

Mademoiselle? 

THÉRÈSE,    tout  à  fait  bas. 

C'est  désespéré? 

ANDRÉ 

C'est  aussi  grave  que  possible.  Une  fracture  du  parié- 
tal gauche.  L'éclat  cède  à  la  pression  du  doigt. 

THÉRÈSE 

Et  vous  ne  pouvez  rien  ? 

ANUHÉ 

Gagner  du  temps,  c'est  tout. 

THÉRÈSE 

Alors  ? 

ANDRÉ 

Alors^. . 

(fieste  qui  signifie  :  A  la- grâce  de  Dieu.) 
THÉRÈSE 

Vous  navez  pas  besoin  de  moi? 

(Il  fait  signe  que  non  et  sort.) 
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SCÈNE  II 
CÉCILE,  THÉRÈSE 

TllKHÈSE 

Ne  reste  pas  là,  ma  chérie.  Voilà  plus  dune  heure  que 
tu  es  ainsi,  debout,  sans  bouger. 

(A  cet  instant.  Cécile  tressaille.    Pais  d'une   voix    blanche,    sans  se 
reloamer.) 

CKCILE 

Le  voilà...  Voilà  mon  mari  I 

TIIÉKÈSE 

Ah  !  je  ne  le  quitte  pas  ! 

CKCILE 

Va  retrouver  André...  Ferme  celte  porte  et  aussi  celle 
de  la  chambre...  Va  1 

THÉUÈSE 

Non  I  non  ! 

CKCII.E,    rermfmen». 

Allons,  laisse-moi  !...  Je  le  veux! 

(Thérèse  obéit.    Cécile  s'assure  clle-mfine  que  -st  fermée 

Jean  parait,  s'arrête,  la  ro}:ar<le.  l'n  ailence 

SCÈNK  III 
JEAN,  CÉCILE 

II!  AN.     ■'.nlirciiiiMit. 

D'où  venez.- vous  ? 

.1''  n'ni  ]y,\'>  bout;»''  di,  ;. 

Vous  n'êtes  pas  sortie  .' 
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CÉCILE 

Non! 

JEAN 

Non...  (Un  silence,  toujours  très  doux.)  Ne  perdons  pas  de 
temps,  voulez-vous?  Ce  que  nous  avons  à  nous  dire  est 
très  bref...  N'essayez  pas  de  m'égarer,  vous  venez 
d'échapper  à  ma  poursuite.  Vous  avez  bien  fait,  cela 
valait  mieux.  Vraiment,  cela  valait  mieux.  Maintenant,  je 
suis  calme,  vous  n'échapperiez  pas  à  mes  questions... 
Alors?...  (Cécile  veut  parler.)  Attendez...  Vous  êtes  sortie,  je 
le  sais.  André  vous  a  vue,  il  me  l'a  dit.  Et  quand  j'ai 
voulu  vous  rejoindre,  vous  veniez  à  peine  de  franchir  le 
portail.  Vous  voyez...  N'éternisons  pas...  J'ai  besoin  de 
la  vérité. 

CÉCILE 

Vous  la  saurez. 

JEAN 

Tout  de  suite. 

CÉCILE 

Tout  de  suite.  Je  vous  attendais  pour  vous  la  dire.  J'ai 
décidé  de  vous  livrer  aujourd'hui  toute  ma  pensée,  toutes 
mes  pensées,  librement  et  loyalement.  C'est  le  seul  moyen 
que  j'aie  de   pouvoir   affronter    une   fatalité  tragique. 

(Jean  la  fixe  et  ne  dit  rien.  Un  temps.)    C'CSt    aUSSi    l'ordrC    de    ma 

conscience.  De  toutes  façons,  j'aurais  écouté  cet  ordre, 
demain,  après-demain,  bientôt...  Les  circonstances 
m'obligent  à  obéir  plus  vite.  Tant  mieux.  J'obéis. 

JEAN 

Quelles  circonstances?  Encore  une  fois,  laissons  les 
réticences  et  les  phrases  vagues.  Tout  cela  doit  se  résu- 
mer dans  un  aveu. 

CÉCILE 

Lequel? 

JEAN 

Vous  avez  un  amant! 
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cÉciLi: 
Non  I 

JEAN 

D'Arteuil  ! 

CLCILt 

Non! 

JEAN 

Vous  seriez  de  ses  bras  ! 

CEI ILE 

Non  !  non  !  non  !  De  ses  bras  1...  Ah  I  le  malheureux  !... 
Ne  dites  pas  cela  1 

JEAN 

Je  le  dis  parce  que  cela  esl,  parce  que  je  sais  tout, 
vous  entendez  tout  1.  Parce  que  la  douleur  ne  m'a  même 
pas  été  épargnée  de  lire  les  lettres  qu'il  vous  écrivait,  et 
celle-ci  notamment,  celle-ci...  la  dernière,  celle  qui  vous 
fixait  le  rendez-vous  où  vous  êtes  allée. 

CÉCILE 

Ces  lettres  ne  prouvent  rien  ! 

JEAN 

Elles  attestent  que  vous  m'avez  misérablement 
dupé!...  Elles  remuent  toute  cette  boue  de  mensonge  où 
vous  pataugez  <]"""i^  <1rux  mois! 

CÉCILE 

Je  fie  suis  pas  sa  maîtresse  ! 

JEAN 

Oli  '.  par?  dtj  sul»tilités!  Voici  dt-s  IcUii'à.  Lc^  a>(./>\ous 
reçues? 

CÉCILE 

Oui. 

.il     \N 

Oui,  vous  les  avez  re(;ues,  vous  y  avez  roponWu.  \  dus 
imez  cet  homme.  Est-ce  faux?...  Tenez,  dites-moi  bien 
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en  face  que  vous  ne  l'aimez  pas,  osez  me  le  dire  en  face, 
et  je  vous  croirai  ! 

CECILE,      après  un  teni])S,  dune  voix  faible. 

Je  ne  sais  pas. 

JEAN,    très  pâle. 

Vous  voyez  bien  1 

CÉCILE 

Je  ne  sais  pas...  Ne  me  faites  pas  dire  autre  chose  que 
ce  que  j'ai  dit...  Je  vous  jure  que  je  ne  sais  pas...  Je  me 
suis  intéressée  à  lui  parce  qu'il  était  faible,  souffrant, 
pitoyable...  Sa  douleur,  sa  tristesse,  m'ont  fascinée; 
voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 

JKAX,      gl.-icé. 

Alors? 

CÉCILE 

Alors,  c'est  vrai...  Je  vous  ai  promis  d'être  loyale,  je 
vais  l'être  jusqu'au  bout...  C'est  vrai,  peu  à  peu,  il  s'est 
imposé  à  ma  vie  comme  un  mal  profond  et  nécessaire... 
C'est  comme  s'il  m'avait  reposé  de  ce  qui  m'entoure,  de 
votre  force  tranquille  qui  ne  cesse  de  peser  sur  mes 
épaules...  de  vos  mains  massives  et  décidées  qui  plongent 
tous  les  jours  dans  le  sang...  vos  mains  qui  broient,  qui 
coupent,  qui  coupent!...  Il  a  mis  quelque  chose  d'autre 
dans  celte  atmosphère  de  brutalité  qui  m'étoulfe...  Il  a 
élé  comme  une  jolie  pensée  triste  que  j'aurais  trouvée 
dans  vos  livressanglants...  vos  traités  de  boucherie  où, 
à  chaque  page,  on  enseigne  froidement  à  scier  des 
membres,  à  trancher  des  chairs,  à  faire  éclater  des  os!... 
Voilà!...  C'est  toutce  que  j'ai  pu  démêler  en  moi.  Alors?... 
Est-ce  que  je  l'aime? 

(Jean  n'a  cessé  do  la  regarder  fixement.  Un  silence.) 
JEAN 

Bien...  C'est  bien...  C'est  un  coup...  très  dur...  Enfin, 
je  soiis  fi.xé;  bien.  Ah!  un  dernier  mot.  Vous...  avez  fait 
ce  qui  était  convenu  là-dedans?...  Vous  l'avez  vu  ce  soirl 
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CÉCILE,    résolument 

Oui. 

JEAN 

Ah!  enfin.. . 

<;ki;ii.k 

Il  le  fallait!...  il  fallait  lui  dire  une  dernière  fois  de 
renoncer  à  ce  ({ui  ne  devait  pas  être...  Et  je  le  lui  ai  dit, 
de  toute  ma  probité,  Jean,  de  toute  ma  probité! 

JE.\N,    les  dculs  serrées  dans  mie  fureur  blême. 

De  toute  ta  probité!.  .  Et  lui?...  Qu'est-ce  qu'il  t'aflHde 
toiile  la  sienne?...  Des  mots  d'amour,  n'est-ce  pas?...  des 
nu  il  s  d'amour,  qui  t'emplissaient  d'une  double  volupté... 
la  volupté  du  désir  et  la  volupté  de  la  peur...  De  la  peur!... 
C.ir.  au  fond,  avec  la  probité,  avec  ta  loyauté,  avec  tes 
airs  de  décision,  tu  le  crains,  l'homme  aux  mains  mas- 
sives, le  boucher!,..  Ce  devait  être  très  bon,  celte  peur- 
là...  pendant  qu'il  cherchait  ta  bouche...  Ilein?...  DisJ?... 

(Il  la  fixe,  terrible,  l'-vc  le  i>oing  sur  elle,  comme  pour  lécraser,  puis,  chsn- 

go.int  .le lon.^  Pardon !  Je  désire  un  simple  renseignentent... 
Je  voudrais  à  mon  tour  échanger  quelques  mots  avec  lui, 
toul  de  suite.  J'entends  liquider  cela  tout  de  suite!...  Or, 
ce,  il  n'est  pas  chez  lui.  J'en  viens.  Où  est-il? 

CKCILK 

j.Mu: 

Oiidi  '...  Qu"est-ce  que  lu  crains?...  Que  je  le  tue? 

CÉCILE,    se  redress.TDt. 

Au  nom  de  quoi? 

JE.W 

C  est  juste!...  Mon  foyer  détruit,  qu'est  cela?...  Mon 
bonheur  perdu,  est-ce  que  f-a  compte?...  Aussi,  soil  Iran- 
•îiiille!...  si  je  veux  lui  parler,  c'est  pour  ne  pas  lui  faire 
.-ilU'udre  une  bonne  nouvelle!...  Tu  l'aimes,  je  te  le 
diurne!...  Il  t'adore,  je  vous  unis!...  Je  m'en  voudrais  de 
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séparer  deux  êtres  aussi  bien  faits  l'un  pour  l'autre,  deux 
créatures  d'amour  dont  on  peut  attendre  la  descendance 
comme  un  étalon  de  force  et  de  beauté!...  Ce  sera  du 
propre  ! ...  Je  veux  admirer  ça  :  le  produit  d'une  détraquée, 
d'une  hystérique  et  d'un  phtysique  ! 

CÉCILE,    violemment. 

Non,  pas  ça!  Taisez-vous!...  Il  est  odieux,  odieux,  de 
lui  imputer  sa  souffrance  comme  un  crime!  C'est  cette 
souffrance  même,  je  vous  dis  que  c'est  cette  souffrance 
qui  m'a  attirée  vers  lui!...  Il  n'avait  personne,  ni  mère, 
ni  sœur,  ni  amante,  pour  lui  donner  l'illusion  de  la 
force,  de  cette  force  dont  vous  vous  prévalez,  et  qui 
m'opprime,  et  qui  me  révolte  !...  Si  je  l'aimais,  ce  serait 
votre  œuvre  ! 

JEAN 

Mon  œuvre  ? 

CÉCILE 

Oui,  votre  œuvre  !  Ne  l'achevez  pas! 

JEAN,    éclatant. 

Je  l'achève!...  Crois-tu  donc  que  je  vais  te  disputera 
lui?...  Crois-tu  que  je  voudrais  désormais  de  ses  restes?... 
Qu'il  te  prenne!...  Qu'il  te  garde!  Et  ce  soir  même!... 
Finissons-en  !...  Où  est  cet  homme  ? 

CÉCILE 

Cet  homme  ne  pourrait  pas  vous  répondre  :  c'est 
un  blessé! 

JEAN 

Blessé? 

CÉCILE 

Blessé  par  ma  faute.  Tout  à  l'heure,  il  s'est  évanoui. 
En  tombant,  il  s'est  ouvert  le  front.  Et  maintenant,  tandis 
que  vous  vous  montrez  si  fier  d'être  fort,  il  expire  peut- 
être  ! 
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JEAN 

Et  tu  crois...  tu  crois  que  je  vais  me  laisser  abuser  par 
cette  nouvelle  fourberie  ? 

CÉCILE 

C'est  la  vérité,  je  le  jure  1 

•JEAN 

Je  veux  savoir  où  est  cet  homme  ! 

CÉCILE 

Peu  importe,  il  doit  vous  être  sacré! 

JE.\N,    martelant  les  syllabes. 

Où  est-il? 

(Un  temps.) 
CÉCILE,    résolue. 

H  est  ici  1 

ji:an 

Ici  I  Ah!  ça,  tu  es  folle?...  Lui  preii...it  ..s  i.. .guets.)  Tu  dis?... 
Tu  sais  ce  que  tu  dis?.. 

i;iJ'.H.K,    essayant  de  se  dégager. 

Vous  me  faites^mal... 

JEA.N.    sans  la  lâcher. 

Ici!...    maintenant?...    Encore    maintenant?...    Chez 
moi!... 

CÉCILE 

-Chez  moi  ! 
Ah!  gredine!... 

,\\  veut  s'élaacor  \cr-  la  '-.m  nire.    Vinir-j  esi  entré  brusquement.) 

SCfvNK  IV 

Les  Mkmes,  AMJUK,  i  .s  JEAN  ei  ANDKI- 

.ANDKK,    avec  autorité. 
.\rrùte!  c'est  un  mourant  !..     lo.m  reste  doué  :.ur  plac©,  égaré, 

2o 
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les  poings  serrés.  A  Cécile.)    LaiSSez-nOUS  !...  (Elle  hésite.  Tranchant.) 

Laissez-nous  ! 

JEAN 

Oui,  oui!...  Qu'elle  s'en  aille!...  Allez-vous-en!  Allez- 
vous-en!...  (Cécile  .sort,  chancelante.  A  André.)  Et  toi  !...  Toi  EUSSl, 

tu  me  trompais!...  Tu  me  mentais!...  Tu  te  faisais  le 
complice  de  toutes  ces  saletés!...  Pouah!...  Mais  trouve 
donc  une  parole  pour  te  justifier  !... 

AXDRi: 

On  ne  se  justifie  pas  d'avoir  fait  son  devoir. 

JEAN 

Ah  !  ah  !  le  devoir  ! 

ANDRÉ 

Tu  es  en  ce  moment  trop  loin  de  la  justice,  Jean... 

JEAN 

La  justice,  maintenant  !...  ah  !  ah  ! 

ANDRK 

Tu  en  es  trop  loin  pour  pouvoir  me  comprendre.  Voilà 
pourquoi  je  me  tais  ! 

JEAN 

Le  devoir!...  La  justice!...  L'homme  aux  grands  mots 
se  décide  à  parler!...  Il  a  trouvé  ça  :  le  devoir!...  la  jus- 
tice!... Ah  !  le  devoir!  le  devoir!...  j'ai  sacrifié  mon  exis- 
tence à  celte  duperie  !...  Et  la  justice?...  Elle  est  là,  dans 
cette  chambre,  dans  ma  chambre!...  Tiens,  va-t'en!...  Va 
les  retrouver!...  Vous  faites  un  joli  trio  !... 

ANDRÉ 

Jean  ! 

JEAN 

Va-t'en!...  Non...  ne  m'écoute  pas...  Je  .souffre!...  Il  y 
a  là  quelque  chose  qui  s'est  cassé...  J'ai  envie  de  pleu- 
rer ..  et  j€  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas!...  Je  ne  sais  pas 
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pleurer,  moi...  Je  n'ai  jamais  eu  le  temps!.,,  (ii arrache so» 
col.)  J'étouffe!... 

Ah  !  mon  pauvre  vieux  !... 

JE.AN 

Oui,  oui!...  Je  suis  un  malheureux!  tu  ne  peux  pas 
comprendre  à  quel  point  je  suis  malheureux  !...  Personne 
ne  comprendrait...  C'est  grotesque...  Trente  ans!  pen- 
dant trente  ans  j'ai  trimé  comme  un  charretier,  comme 
un  forçat!...  Je  n'ai  vu  que  des  plaies,  je  nai  joui  de 
rien!...  de  rien!...  D'autres  goûtaient  la  vie...  la  vie  étin^ 
celante!...  Des  femmes,  des  fleurs,  de  la  lumière,  des 
parfums...  Moi,  je  pataugeais  dans  les  sentines  de  toute 
cette  fête,  on  m'apportait  sa  pourriture!  C'était  ça  mon 
décor  de  joie!  toutes  les  monstruosités  que  l'on  cache, 
les  gorges  flétries  par  le  plaisir,  les  ventres  meurtris  par 
l'amour...  dans  lesquels  j'ai  plongé  mes  grosses  mains 
de  travailleur,  pour-  arracher,  brûler,  parifier  l'ordure! 
Voilà...  Dans  le  virus,  dans  le  sang,  je  suis  devenu  le 
grand  Bernou!...  In  ignorant,  un  naïf!...  un  pitoyable 
sot  qui  n'a  pas  mordu  au  fruit  de  la  vie  et  qui  n'en  a  vu 
que  le  cœur  gâté!... 

ANORÉ 

Mon  pauvre  vieux  " 

N'est-ce  pas?...  Quelle  misère!...  Le  grand  Bernoul... 
Va,  il  est  sans  orgueil!...  Que  de  fois  il  s'est  senti  triste, 
affreusement  triste...  d'ignorer  la  caresse  d'une  parole 
tendre!...  Des  étreintes  vénales,  des  voluptés  de  sou- 
dard... Toute  ma  jeunesse  dans  ces  mols-l&î...  C^est  co- 
mique!... C'est  comique  à  en  pleurer!...  Ah!  ah!...  Elle 
est  là,  là...  près  de  son  amant!...  Et  loi,  toi,  —  mon  frère! 
—  qui  as  assisté  à  l'effort  et  qui  as  dû  soupçonner  le  dé- 
sert de  ma  vie...  tu  as  toléré  ces  trahisons,  lu  as  trempé 
dans  ces  saloperies'...  Tu   n*;t«  p.-K  .j.mv;.'  fnnf  ..t'... 
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Non!...  Tais-toi!...  l'abcès  crève!...  Il  faut  que  je  crie!... 
Elle  est  là  !...  Un  amant!...  Pourquoi?...  Pourquoi  ne  pas 
m'avoir  au  moins  gardé  sa  pensée,  sa  tendresse...  So 
pensée!...  Ça,  c'était  ma  part,  ma  pauvre  part  d'oubli, 
ma  part  de  beauté!...  Non!...  C'est  ça  qu'elle  a  donné 
au  premier  cabotin  d'amour  qui  s'est  trouvé  sur  sa 
route!...  Le  poème  de  la  vie  n'est  pas  pour  moi!...  .Je 
suis  un  boucher!...  Demain,  je  retournerai  aux  viscères 
et  aux  sanies...  Je  me  retrouverai  tout  seul...  Je  conti- 
nuerai ma  vie  sans  grâce!...  Voilà!...  Voilà!... 

(La  porte  s'ouvre  brusquement.  Cécile,  affolée,  se  précipite  dans  la 
pièce.) 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  CÉCILE 

CÉCILE,    égarée. 

-  André  !...  Vite,  venez!...  Il  se  meurt  !...  (André  fait  un  mou- 

vemont.  Il  est  arrêté  par  le  regard  do  Jean  qui  se  trouve  entre  son  frère  et 

sa  femme.)  André!...  (Suppliante.)  Jean!...  Vous  aussi!...  vous 
êtes  bon!...  Venez!..,  Vous  allez  le  sauver!...  C'est  un 
malheureux,  un  enfant...  lia  vingt-cinq  ans,  pensez  à 
cela,  vingt-cinq  ans...  et  il  va  mourir!...  Et  vous  pour- 
riez, vous  pouvez,  vous  devez  le  faire  vivre!:..  (Allant  à  lui.) 
Je  vous  en  supplie,  Jean...  .sauvez-le !...  Vous  êtes  fort, 
vous!...  Vous  avez  la  force,  la  puissance!...  Lui,  il  est  là, 
tout  pâle,  avec  un  filet  de  sang  qui  coule  sur  sa  pauvre 
joue...  C'est  horrible!...  Si  vous  le  voyiez,  vous  seriez 
pris  dune  immense  pitié!...  Venez,  venez  le  voir!... 
Venez!... 

JEAN,    à  André,  avec  une  rage  douloureus,o  et  sourde. 

Regarde  !  Regarde  comme  elle  l'aime  ! 

CÉCILE 

Non...  ne   dis   pas  cela...   ne  pense  pas  à  cela...  On 
ramasse,  on  soigne  une  bête  blessée!...  Laissera -t-on 
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mourir  ainsi  un  être  humain  quand  on  peut  lui  porter 
secours  ! 

C'était  un  malfaiteur...  il  est  tombé  comme  un  malfai- 
faileur,  sur  son  champ  de  bataille'....  Ilmeurtenamantl... 
En  amant,  après  mavoir  volé  mon  bonheur'....  Cet  orgueil 
ne  lui  suffît-il  pas  ? 

CÉCILE 

Ayez  pitié!...  Je  vous  dis  que  c'est  un  enfant...  un 
enfant  qui  va  mourir  1... 

JE.A.N 

Eh  bien,  j'attends  qu'il  meure  ! 

CÉCILE,    violente. 

Non!  vous  viendrez...  (sourd«ment)  vous  seriez  le  dernier 

de>  lAchp>' 

JE.VN 

Ah!  lu  laimes  à  ce  point  !  Sauve-le  donc,  toi!...  On  dit 
que  l'amour  fait  des  miracles!...  sauve-le!...  .Moi,  j'at- 
tends. 

CKCII.E,    cabrée. 

Oh!... 

JE.AN 

J'attends...  C  .  .^L  vrai,  je  pourrais  le  sauver.  .IVii  ai 
sauvé  des  centaines,  des  milliers  d'autres,  qui  semblaient 
perdus.  Je  le  sauverais  certainement! 

CÉCILE,    «égarée. 

Venez!...  Oh!...  venez! 

JEAN 

Je  lui  rendrais  cette  vie  ;\  laquelle  lu  tiens  lant,  celle 
belle  vie  j^une  pour  laquelle  on  est  aimé.  J'en  dispose, 
de  cette  vie...  Elle  est  là,  dans  mes  doigts,  je  la  sens. 
Elle  palpite  dans  mes  doigts  comme  un  oiseau!...  Rn 
ouvrant  la  main,  je  pourrais  lui  rendre  son  vol  ! 
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CÉCILE 

Venez  ! 

JEAN 

Et  je  ferme  la  main  î 

(Un  silence.' 
CÉCILE,  immobile,  entre  se»  douU. 

Lâche  ! 

JEAN 

J'attends! 

CÉCILE 

Lâche! 

JEAN 

Oui,  oui,  injurie-moi.  J'aime  mieux  ça  que  tes  hypo- 
crisies. Enfin,  enfin,  enfin,  tu  te  démasques!  C'est  moins 
répugnant: 

CECILE,  avec  un  grand  geste  de  révolte. 

Assez!..,  oh!  assez!... 

JEAN 

Son  amant  est  dans  ma  chambre,  et  elle  me  crache  au 
visage!...  Voilà!...  Voilà  de  la  bonne  révolte,  un  beau 
geste  de  femelle!...  Tiens,  je  tadmire  !...  tu  sais  aimer, 
toi! 

CÉCILE 

Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  cet  amour  vient  de 
vous,  de  votre  férocité!...  Je  l'aime  davantage  à  mesure 
que  vous  vous  faites  détester  davantage!...  Non!... 
Voyons,  voyons,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  !  Jean, 
écoute,  sois  calme...  C'est  une  question  d'humanité... Tu 
ne  peux  pas  le  laisser  finir  là,  comme  un  chien!... 
lieprends-toi...  (Avec  désespoir,  à  André.)  IWais,  dites-lui  donc 
quelque  chose,  vous^  parlez!...  vous  voyez  qu'il  ne 
m'écoute  pas!...  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme,  je  ne 
trouve  pas  les  mots  qu'il  faut!...  (A  Jean.)  Écoute... 
sauve-le,  je  ne  l'aimerai  plus,  je  le  jure  que  je  ne  l'ai- 
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merai  plus...  mais  sauve-le!...  (a André.)  Dites-lui,  dites- 
lui,  qu'il  doit...  Mais  dites-lui  donc  qu'il  y  a  un  homme  à 
sauver  ! . . . 

ANDRÉ,  frémissant. 

Ah!  les  voilà  les  mots  qu'il  faut!  Écoute-la,  Jean,  elle 
a  raison  !  elle  a  raison  !  Il  y  a  un  homme  à  sauver! 

JEAN 

Toi!  Toi  aussi...  tu  oses  encore!... 

ANDRÉ 

J'ose  le  dire  ce  qu'une  voix  crie  au  fond  de  toi-même  : 
il  y  a  un  homme  à  sauver  ! 

JEAN 

L'amant  de  cette  femme  ! 

ANDRÉ 

C'est  un  liomme  à  sauver!  Et  derrière  ces  mots-là, 
c'est  toute  ta  vie  qui  se  dresse  fièrement!  Et  on  ne  met 
pas  une  minute  à  renier  toute  une  vie  ! 

JEAN 

Je  renie  la  mienne! 

ANDRÉ 

Je  te  le  déftuJ?; 

JEAN 

Je  la  renie!  Je  la  renie! 

ANDRÉ 

Ce  n'est  pas  lui  qui  i>arlesl 

JEAN 

Alors,  c'est  l'instinct!...  ton  fameux  instinct!.,,  re- 
garde-le 1... 

A  M 'HÉ 

C'est  monstrueux!... 
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JliAN 

Et  puis  assez,  assez,  assez!  de  toutes  vos  phrases!... 
Qu'on  emporte  cette  guenille!  Allez  la  prendre!  Faites-en 
ce  que  vous  voulez!  mais  hors  d'ici! 

CK(JI1.E,  sombre. 

Ah!  tenez...  maintenant  je  vous  liais  autant  que  je 
l'aime! 

JKA.N 

Va,  va,  bourreau!  Tu  vises  bien,  tu  sais  où  lu  frappes! 
tu  sais  où  ça  fait  mal  !  {ii  marche  sur  elle.)  Crie  encore  que  tu 
l'aimes  !  C'est  bien  là  que  je  souffre  !  Crie-le  ! 

CECILE,  farouche, 

Oui,  je  l'aime! 

JEA>",  il  marche  sur  elle. 

Encore  1 

CECILE,   à  reculons,  vers  la  chambre. 

Je  l'aime!...  je  l'aime!...  Et,  puisqu'il  doit  mourir, 
sachez  ceci...  Puisqu'il  doit  mourir... 

JEAN 

Va,  va  donc! 

CÉCILE,    barrant  la  porte  de  ses  deux  bras  ouverts. 

Il  est  à  moi!  je  le  garde  ! 

JEAN 

Il  crèvera  dans  le  ruisseau  ! 

CLCII.E 

Sous  mon  toil  !  dans  mes  bras  ! 

JEAiN,  hors  de  lui. 

Au  ruisseau!..   Et  c'est  moi  qui  vais  l'y  jeter!... 

(Il  l'i'carte  brutalement  et  fonce  dans  la  clianil>re.  Ci'cile,  qui  a  cha»- 
celi'',  veut  se  précipiter  sur  ses  pas.  .\ndro  l'arrête.) 


L'INSTINCT 

SCÈNE  VI 

ANDRÉ,  CÉCILE 

ANDRÉ 

Restez  ici  ! 

CECILE,  luttant  pour  se  dégager. 

Laissez-moi  '.... 


Restez  1 
Je  veux. 
Non  ! 


ANDRÉ,  sans  la  lâcher. 
CÉCILE 
ANDRÉ 


CECILE,  haletante. 

Je  veux...  le  défendre... 

.\NDRÉ 

Nous  ne  pouvons  plus  rien! 

CÉCILE 

Le  défendre!...  C'est  une  brute!...  Il  va...  l'achever... 

ANDRÉ 

Ur^l'  /.  vous  dis-je!...  je  sens  qu'il  faut!...  Il  le  faut  !... 

,Tou8  deux  restent  lendua  vers  U  porte..,  Un  silence. 
CÉCILE,  A  bout  de  force,  dans  an  souffle. 

J  ai  peur!.,.  Le  misérable!...  le  misérable! 

(La  pendule  sonne  nue  heure.  Cé<-.ilc  tressaille  violemment.  Ia)i\\: 
silence.  La  porto  [s'ouvre.  Jean  reparaît,  cAlme.  affreusement 
livide,  sans  un  geste.) 
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SCÈNE  VU 
Les  mêmes,  JEAN 

(Un  silence.) 
JEAN,  triste  et  doux,  à  André. 

Va  réveiller  Pierre...  nous  avons  à  travailler! 


ŒDIPE...  VOIT! 


COMEDIE    EN    UN    ACTE 


Représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris 
i,y  iri>rii>  iIti  Th^fii if  'les  Copuctnes,  le  /?  févri 


PERSONNAGES 


ANDRE  FREMONT MM.   Georges  Coquet. 

LE  DOCTEUR  DESMIRETTES Girard. 

MAUD   DE   RISEUILLE M&«  Emilie  Lindey. 

BETTE,  sa  femme  de  chambre Soraldy. 


ŒDIPE...  VOIT  ! 


Un  joli  boudoir,  extrêmement  modern-style,  attenant  à  une 
Aile  de  bains  dont  il  n'est  séparé  que  par  un  encadrement  de 
orte  drapé  d'étoffes  sous  lesquelles  joue  une  tenture  mobile, 
imeublement  ad  hoc,  miroirs,  psyché,  tables  emcombrées 
le  leurs  outils  étincelants,  etc.  Paravent  à  gauche. 


SCENE  PREMIERE 
MAUD,  BETTE 

Bette  sort  de  la  salle  de  bains. 
MALI»,  âerricre  le  paravent,  invisible  pour  le  public. 

Le  bain  est  prêt,  Bette? 

BETTE 

Oui,  Madame. 

MAL'IS  lui  jctani  son  jupon  Je  dessous. 

Vous  avez  prévenu  Louis  que  je  serai  là  pour  Monsieur 
rémont,  retenu  à  déjeuner? 

BETTE 

Oui.  Madame. 

M.\UD,  lai  jeUnt  ses  douillettes. 

Le  menu .' 

BETTE 

Zélandes,  consommé  froid  en  demi-lasse,  œufs  brouillés 
ux  IrulTes,  perdreau  rôti,  petits  pois  à  la  française,  et 
isioD  de  mousse  Chantilly  glacée. 
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MA  un 
Vision  de  mousse  Chantilly! 

BETTE 

Oui,  Madame. 

MAUD,  lui  lançant  sos  bas  et  ses  jarretières. 

Mais  vous  êtes  folle,  ma  pauvre  fille! 

BETTE,  oubliant,  dans  sa  surprise,  de  ramasser  une  des  jarretières. 

Moi,  Madame!  de  qui? 

MAI!» 

Vous  savez  bien  que  Monsieur  Frémont,  pendant  son 
voyage,  a  été  subitement  frappé  de  cécité!...  Passez-moi 
mon  peignoir...  C'est  la  visite  d'un  aveugle,  vous  le  savez 
bien,  la  visite  d'un  aveugle  que  je  vais  recevoir! 

BETTE 

Oui,  Madame,  je  le  sais. 

MALI) 

Comment  le  savez-vous? 

BETTE 

Par...  par... 

MAUr» 

Par  mes  lettres  qui  traînent. 

BETTE,  lui  passant  le  peignoir. 

Oh!  Madame,  je  vous  assure... 

MAUD,  apparaissant  envelopp(''e  dans  un  élégant  peignoir  do  bains  à  granU 
chrysanllièiues  panachés. 

Eh  bien,  Bette,  sachez  ceci  :  je  ne  laisse  jamais  traîner 
que  les  lettres  que  vous  pouvez  lire.  Vous  perdez  donc 
votre  temps. 

Bi:  ITE 

Hiin,  Madame. 
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ilALD 

Sur  ce,  faites  changer  immédiatement  cette  vision.  On 
ne  sert  pas  une  vision  à  un  aveugle.  C'est  un  impair 

alTreux. 

BETTE 

Où  introduirai-je  Monsieur  Fréraont? 

MAUD 

>îa  fni.  mtroduisez-!e... 

BETTE 

Dans  le  grand  salon  ? 

MA  un 
Tout  seul  !  Il  s'y  ennuierait  à  mourir! 

BETTE 

Oh!  Monsieur  Frémont  sera  naturellement  acompagné 
de  son  valet  de  chambre. 

.MAlIt 

Sans  doute...   .Mais   il  doit  avoir  une   fière  envie  dt- 
'  lianger  de  conversation  ! 

'Cou|i  de  liiiibre  dans  Fanticbambre.) 
HKTTK 

Le  voici,  probahlfiiifnl. 


Ah!  tant  pis!  Introduisez-le  ici.  .Nous  causerons  pen- 
dant ma  toilette.  Pour  ce  qu'il  verra,  le  malheureux  ! 

BETTK,  avec  un  (;csl«  do  mi51aiicoHque  approbation. 

Ça! 

Kllcs  sortent  toutes  deux.  Maud  tiro  sur  elle  la  tonluro  mobile. 
Pendant  quelques  ««cod4oi  la  ••■&»«  real«  vide.  Puis  la  porte  •!■ 
fond  a'ouvr*  et  la  cain<'ri$l«  reparait  avec  Andr<^.; 
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SCÈNE  II 
BETTE,  ANDRÉ 

(Doue,  Bette,  tenant  Frémont  par  la  main,  le  dirige  avec  une  sollicitude  et 
des  complaisances  infinies  entre  les  gTiéridons  et  les  sièges  de  la  pièce.  Il 
a  la  démarche  tâtonnante  el  passive  des  aveugles,  et  s'abandonne  avec 
des  hésitations  craintives  à  sa  conductrice.) 

BETTE 

•  Par  ici,  Monsieur...  là...  doucement...  Avancez...  Il  n'y 
a  pas  de  marche...  Ah!...  prenez  garde...  Vous  avez  un 
guéridon  à  droite...  Vous  pourriez  vous  faire  mal  à 
l'angle...  et  puis...  surtout...  il  y  a  un  Sèvres  dessus... 

ANDRÉ 

Vous  êtes  bien  aimable,  Mademoiselle,  pour  moi,  et 
aussi  pour  le  Sèvres. 

BETTE 

Là...  Vous  voilà  devant  un  bon  fauteuil.  (Eiie  veutiui  retirer 

sa  main  qu'il  garde.  Un  temps.)  VoUS    VOilà    devant  UU    bon   faU- 

teuiL..  (Même  jeu.)  Vous  voilà  devant  un  bon... 

AlVDRE,  froidement. 

Je  finirai  par  le  savoir,  Mademoiselle. 

BETTE 

Eh  bien,  alors,  asseyez-vous...  (Un  temps.)  Ayez  aussi 
l'obligeance  de  me  lâcher  les  doigts...  de  ne  pas  me  faire 
de  petites  pressions...  Ça  me  chatouille...  Je  vous  prie  de 
me  lâcher!... 

ANDRÉ,  grave. 

Les  femmes  qui  vous  prient  de  les  lâcher  sont  toujours 

celles  que  l'on  voudrait  garder.  (Il  abandonne  et  repousse  avec 
ostentation  la  main  do  Botte.)  QuC  VOtrC  VOlonté   SOit  faite,  jCUnC 

fille!  Allez  en  paix!  Le  ciel  vous  garde  des  mauvaises 
tentations,  et  qu'il  ait  des  indulgences  pour  votre  amant 
de  cœur! 
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BETTE 

Votre  petit  accident  n'a  pas  l'air  de  vous  avoir  beau- 
coup changé,  Monsieur  Frémont! 

ANDRÉ 

On  se  défend, jeune  fille! 

BLTTL 

Vous  êtes  fumiste  comme  avant! 

ANDRÉ 

Oui,  jeune  fille.  Je  suis  le  joyeux  aveugle,  j'ose  le  dire. 

BETTE 

D'ailleurs,  vous  ne  perdez  jamais  le  Nord,  vous! 

ANDRÉ 

J'aflfectionne,  en  effet,  tout  particulièrement  ce  point 
cardinal.  Mais  pourquoi  cette  judicieuse  observation? 

BETTE 

Parce  que,  depuis  que  vous  ne  pouvez  plus  faire  de 
l'œil,  vous  faites  de  la  main! 

ANDRÉ 

On  fait  ce  qu'on  peut,  mon  enfant. 

m;  ni; 

Je  vais  prévenir  Madame,  qui  prend  son  bain...  Allons, 
asseyez-vous...  (Kiie  laid.- )  Lu...  Et  puis,  faites  attention 
qu'il  y  a  du  vide  à  droite  et  à  gauche...  (On  entend  le  prélude 

«l'iiat-  valse  enlevoe  sur  un  m-inn  voisin.)  ÂllonS,  bon  ! 

ANDRÉ 

D'où  viennent  ces  voix  célestes? 

BETTE 

C'est  Miss  Topsy,  la  lectrice  de  Madame,  qui  vient 
d'ouvrir  son  piano. 

26. 
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ANDRÉ 

Je  plains  ce  piano.  Ça  lui  prend  souvent? 

BKTTl': 

Par  crises.  Elle  dit  que  ça  empêche  son  caractère  de 
s'aigrir. 

A.NDHÉ 

A  la  longue,  ça  aigrirait  le  mien! 

bf:tte 
Je  m'en  vais.  Ne  vous  impatientez  pas.  Madame  n'en  a 
plus  que  pour  une  minute. 

A.MiRÉ 

C'est  bien.  Je  compterai  soixante  secondes  sur  mes 
doigts,  pour  tuer  le  temps. 

{Bette  passe  dans  la  salle  de  bains  et  referme  la  tenture.) 


SCENE  III 

ANDRÉ,  seul. 

Quand  la  femme  de  chambre  est  sortie,  il  murmure  :  *  Ça...  C'est  épatant' 
regarde  timidement  autour  de  lui,  s'assure  d'un  coup  d'œil  que  toutes  1 
portes  sont  closes,  puis,  tranquillisé,  se  lève  plein  d'aisance,  et  savour 
avec  des  physionomies  de  connaisseur,  l'élégance  du  boudoir  «  Gentil,  ' 
cabinet  do  toilette,  très  gentil!  »  Une  glace  le  retient  au  passage.  Il  ^ 
mire  avec  une  certaine  satisfaction,  prend  une   brosse  et  un  peigne  ù  - 
portée,  rétablit  la  raie  de  sa  coiffure  et  lisse  ses  moustaches.  Puis  il  - 
saisit  d'un  vaporisateur,  et  se  ra''raichit  la  figure  d'un  parfum  léger...  l" 
chiquenaude  au  collet  de  sa  jaquette,  que  iiiquaiont  quelques  grains  'i 
poudre  de  riz;  un  coup  de  manche  à  son  chapeau  de  soie  resplendiss;  ;. . 
A  ce  moment,  son  attention  est  attirée  par   le  corset  et  les  dessous  à^ 
Maud,  étendus  avec  soin  par  la  femme  de  chambre,  sur  le  dossier  d'un 
■siège.  11  hésite  un  peu,  so   décide,  prend  ces  jolis  chiffons  et  les  con- 
temple avec  suavité.  Il  les  quitte  à  regret,  les  rejilace  dans  leur  ordre, 
Jongle  machinalement  avec  quelques  petits  objets  fragiles,  parcourt  des 
journaux  illustrés  qui  traînent  sur  une  table,  aperçoit  sur  le  tapis  la  jar- 
tière  oubliée  par  Bette,  la  ramasse,  lui  adresse  im  sourire  aimable,  et  i.i 
glisse  amoureusement  dans  sa  poche.  Enfin,  entendant  un  bruit  de  pas,  il 
tend  l'oreille  vers  la  salle  de  bains,  cl  se  rassied  vivement  dans  le  fauteuil 
où  Bette  l'avait  laissé.  El  lo  voilA  dans  la  même  position,  les  you.\  fi\e><. 
Tout  ce  jeu  de  scène,  accompli  avec  énormément  de  discrétion,  s'est  trouvé, 
fort  à  propos,  accompagné  [lar  les  octaves  sautillants  de  Miss  Topsy, 
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SCÈNE  IV 

BETTE,  ANDRÉ 

La  tenture  vient  Je  glisser  snr  sa  tringle,  et  Bette  reparait,  oubliant  Je  la 
fermer.  A  pas  Icgers,  la  femme  <ie  chambre  traverse  la  pièce  pour  gagner 
la  porte  du  fond.  Elle  s'arrête  un  instant,  contemple  avec  résignation 
Frémont  immobile. 

BETTE,    bas.  à  elli-mènic. 

Pauvre  garçon  I  Si  jeune  1  El  pas  laid! 

(Elle  hoche  la  lèle,  place  derrière  le  paravent  le  siège  porteur  des 
dessous  de  Maud,  et  sort.') 

SCÈiNE  V 

ANDRÉ,    en  scène,    M.MJD,    dans  la  salle  de  bains, 
il  .\  Lit 

Bette  1...  Belle!...  Mais  fermez  donc  la  tenture'...  Je 
suis  en  plein  courant  d'air  '. 

.\MJRK,    très  ému. 

La  dénommée  Bette  ne  doit  plus  être  là,  ma  chère 
amie,  car  il  me  semble  avoir  entendu  fermer  une  porte 
dans  mon  dos. 

MALD 

C'est  abominable!  Celle  fdle  veut  ma  mort  !...  Tenez  je 
lou?se  déjà.  (Eiie  tousse.  .Ml!  mon  ami.  rendez-moi  donc 
un  service...  Belle  m'a  dit  que  vous  étiez  assis  sur  la 
causeuse,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  la  sonnerie  électrique 
doit  êlre  à  votre  portée...  .Xvaocez  la  main  à  droite... 
non,  à  gauche...  sur  la  console...  une  poire... 

.VM»BK 

Inutile!  Jamais  je  ne  trouverai  celle  poire  1...  Mais 
attendez,  ne  vous  émotionnez  pas!  Dirigez-njoi  par  le 
son  de  votre  voix...  Je  me  dirige  admirablement  sur  le 
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soQ  des  voix.  C'est  m'a  spécialité.  Arrivé  à  la  porte,  je 
trouverai  le  rideau  en  tâtonnant,  et  tout  sera  dit... 

MALI) 

Mais... 

AM)Hl': 

Allons!  Allons!  ne  perdez  pas  de  temps!  Chantez 
quelque  chose!... 

MAun 
Chanter!...  Moi  !... 

ANORÉ 

Oui!  Dépêchez- vous! 

MAUD,    ahurie. 

Mais  quoi!...  quoi! 

ANDRÉ 

N'importe  quoi!  «  C'est  la  poire,  la  poire,  la  poire... 
C'est  la  poire  qu'il  nous  faut!  »  Ou  bien,  des  vers... 
Voyons,  des  vers!...  Antigone  !... 

(Déclamant  :  ) 

Ne  cherchez  plus  en  lui  ce  prince  magnanime, 

Ce  prince  qui  montrait  tant  d'horreur  pour  le  crime, 

Dont  l'âme  généreuse  avait  de  douceur 

Qu'il  respectait  sa  mère,  et  chérissait  sa  sœur! 

Allons,  allons,  je  vous  écoute  ! 

MAUD 

Mais,  mon  aini,  je  ne  sais  pas  de  vers,  moi! 

A.NDRK 

Ça  ne  fait  rien  I  En  m'adressant  ce  modeste  aveu  voii> 
me  dirigez  déjà!  Continuez,  je  marche  !... 

MALD 

«  Qu'il  chérissait  sa  mère,  et  respectait  sa  sœur!  » 

ANDRÉ 

Merci!...  Merci  pour  cette  bonne  parole!...  Et  vous 
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osez  dire  que  vous  ne  savez  pas  de  vers!...  Vous  faites 
mieux  que  de  les  savoir,  vous  les  corrigez!...  Parlez- 
m'en...  parlez-m'en  toujours  de  ce  prince  vertueux  qui 
respectait  sa  sœurl 

(Cependant,  il  est  arrivé   à   la  porte.    Il  sy   compose  une  attitude 
d'aveugle.) 

MA  un 
Halte!  C'est  là!...  N'avancez  plus  1 

ANDRÉ 
Bien.    Je  m'arrête.    (Plongeant  du  regard  dans  la  salle   de  bains.) 

Bonjour.  Ça  va  bien? 

M  ALT» 

Non.  Très  mal.  J'attrape  froid.  Tirez  donc  le  rideau. 

ANDRE,    avec  un  soupir. 

Tirons  le  rideau. 

(De  sa  main  tâtonnante  il  feint  de  chercher  le  rideau,  et  parcourt  le 
chambranle  du  côté  opposé.) 

M.\UD 

Pas  là!...  à  gauche  !  L'autre  main...  (suivant  ses  mouve- 
ments.; C'est  ça...  oui...  non...  encore  un  peu  plus  loin... 
Vous  y  êtes...  Tirez  à  vous  1...  Merci. 

ANDRE,    il  ferme  brosquemenl  la  tenture,  puis,  à  part, 
avec  un  enthousiasme  contenu. 

Mâtin  1...  Quelle  lentille!...  Quelle  délicieuse  lentille! 

^(I.e  piano  de  miss  Topsy  vient  de  reprendre  ses  chats.  A  pas  do 
luHp.  Andn-  retourne  à  la  tenture  fermée,  en  soulève  à  peine  un 
coin,  y  colle  l'œil,  puis,  soudain,  voyant  venir  Maud,  il  bondit  vers 
un  si^go  voisin,  s'y  assied  et  se  recompose  l'attitude. 

Maud    entre,    enveloppée    do    son    grand    peignoir,    les    cheveux 
dénoués.) 

SCÈNE  VI 
M.VUD,  ANDRÉ 

MAUD,   s'arrélant  devant  lui,  et  le  considérant  avec  tristesse. 

Ah  1  mon  pauvre  ami  ! 


310     LE  THÉÂTRE  DE  RIRE  ET  DE  LARMES 

ANDRÉ 

Non,  je  ne  suis  pas  à  plaindre. 

(Un  silence.  Mand  a  des  prunelles  de  pitié.) 
M  AID 

Enfin,  je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir! 

ANDRÉ; 

Et  moi  donc! 

MAUD 

Vous? 

ANDRÉ 

Moi...  C'est-à-dire  que,  moi  aussi,  je  serai  bien  heu- 
reux de  vous  voir.  En  ce  moment  surtout. 

MAUD 

Pourquoi  surtout  en  ce  moment  ? 

ANDRÉ 

Ne  sortez-vous  pas  du  bain? 

MAUD 

Si.  Eh  bien? 

ANDRÉ,    avec  une  simplicilé  de  patriarche, 

Eh  bien,  vous  êtes  toute  nue? 

MAUD 

Pas  du  tout.  Vous  êtes  fou! 

ANDRÉ 

Oh!  devant  moi,  ce  ne  serait  pas  de  l'impudeur!  Si 
vous  avez  besoin  de  vous  mettre  à  l'aise,  ne  vous  gênez 
pas,  allez...  ne  vous  gênez  pas  ! 

MAUD,    un  peu  scandalis(''e. 

Mais,  je  ne  me  mets  jamais  à  Taise  à  ce  point-là... 

AN  DUE 

Vous  ave?,  tort. 
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MAUD 

...  Et  en  ce  moment  même,  j'ai  un  grand  peignoir  sur 
le  dos. 

ANDRÉ,    mélancoliquement. 

Il  y  a  des  peignoirs  heureux. 
M  A  un 

Les  peignoirs  dhonnèle  femme,  ceux  qui  n'ont  pas 
d'histoire.  Mais  dites-donc  ?...  Vous  êtes  devenu  joliment 
cavalier  1  Jamais  vous  ne  vous  seriez  permis  de  me  par- 
ler de  la  sorte  avant...  avant  votre...  accident. 

AXDRK 

Vous  croyez  ? 

MAUD 

.l'en  suis  sûre.  Ce  n'est  pas  si  loin. 

AMlHK 

Trois  mois. 

MAun 

Kt  cependant  vous  me  faisiez  une  cour  que  j'ose  qua- 
lifier d'assez  ardente. 

ANORK 

Aui.  ,.         '  I  •  mot. 

MAUIi 

Mais  jauiais  vous  ne  vous  écartiez  du  domaine  senti- 
mental pur. 

ANIlHl'. 

Ça  ma  réussi!  Vous  me  flanquiez  régulièrement  à  la 
porte  ! 

MAL'O 

Je  voiis  llaiiqiiais  à  la  porte,  mais  j.-  \.>u>  tiuuvao 
charmant  Et  voilà  que  vous  reparaissez  devant  moi  l)ii.Mi 
changé...  cavalier,  oui,  cavalier... 

AMIRK 

C'est  bien  possible...  H  faut  vous  dire  que  nou^  sommes 
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tous  comme  ça...  les  premiers  temps.  Après,  le  respei  t 
revient.  Mais  pendant  deux  ou  trois  mois...  c'est  effrayant. 

MAUD 

Bah! 

ANDRÉ 

Parfaitement.  N'importe  quel  aveugle  de  bonne  foi 
vous  le  dira...  Tenez,  mon  éminent  confrère  des  Tui- 
leries... Posez-lui  la  question  :  «  Est-il  vrai  que  pendant 
les  premiers  mois  de  votre  cécité,  vous  étiez  très  irres- 
pectueux avec  les  femmes,  et  que,  du  reste,  la  plupart 
vous  en  savaient  gré?  »  Vous  verrez  ce  qu'il  vous  répondra. 

MAUD 

Celui  des  Tuileries?...  Un  aveugle  de  naissance  ! 

ANDRÉ  j 

Alors,  c'est  différent.  Il  était  trop  jeune.  Mais  voyons...! 
Ah!...  tenez...  Avez-vous  remarqué  que  Tamour  ne  res- 
pecte rien? 

MAUD 

Je  ne  l'ai  pas  remarqué,  mais  on  le  dit  couramment.     - 

ANDRÉ 

Je  vous  le  garantis,  moi,  l'amour  ne  respecte  rien.  Eh 
bien,  tout  le  monde  sait  que  l'amour  est  aveugle. 

MAUD,    qui  ne  trouve  rien  de  mieux  à  répondre. 
Oui.  (Elle  le  contemple  un  instant  et  hoche  la  tète  avec  pitié.)  Voulez- 

vous  me  permettre  de  finir  ma  toilette?  Vous  n'y  voyez 
pas  d'inconvénient? 

ANDRÉ 

Je  n'y  vois  rien  du  tout.  Mais  si  j'y  voyais  quelque 
chose,  ce  ne  serait  pas  un  inconvénient. 

(Maud  se  retire  derrière  le  paravent  d'où  l'on  no  voit  émerger  i\- 
sa  télé.) 

MAUD 

Encore!  Enfin,  je  vois  avec  plaisir  que  vous  avez  fait 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  et  que  vous  acceptez 
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avec  crànerie,  presque  avec  bonoe  liumeur,  la...  situa- 
tion. 

AMiRE,    allant  tlroit  au  ]>aravent  et  re^'ardani  par-Jessus. 

Mon  Dieu,  je  me  suis  fait  une  raison.  Je  me  suis  dit  : 
«  Quoi,  ça  vaut  mieux  que  d'être  sourd!  Car  enfin,  quand 
on  est  sourd,  on  n"enten«l  plus. 

MAI  11 

Évidemment. 

AMiHk; 

Vous  comprenez,  c'est  par  des  .raisonnements  sem- 
blables que  je  me  suis  consolé. 

MAUD 

Oui.  C'est  un  peu  simple...  mais  je  comprends  quf  ce 
soit  consolant. 

ANDRK 

N'est-ce  pas?  Ah!  les  deux  ou  trois  premiers  jours, 
je  ne  dis  pas  que  j'aie  vu  la  vie  en  rose. . . 

MAL'Ii 

Bien  sur.  .Ni  même  en  mauve,  stupéfaite.)  Eh  bien!  Eh 
jien?  qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

ANDRK 

Vous  le  voyez,  je  me  dirige  sur  le  son  de  votre  voix... 
ihî  perdre  la  vue,  c'est  raide,  vous  savez,  c'est  très 
lésagréable.  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  en  rendre 
;ompte.  On  voit  que  vous  n'avez  jamais  rien  perdu. 

MAlIt 

Mais  si. 

A.NnitK 

Évidemment,  mais  il  y  a  si  longtemps...  Ça  n'a  plus 
lUcune  importance. 

.MALI) 

Dites  donc,  vousl  dites  donc,  vous! 
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ANDRÉ 

Qu'est-ce  que  c'est  que  vous  avez  perdu? 

MALD 

La  mémoire,  après  une  fièvre  typhoïde. 

AMtlîK 

Tant  mieux.  C'est  cliai-maul  pour  une  jeune  veuve 
comme  vous,  de  perdre  la  mémoire.  Au  moins  le  second 
mari  ne  risque  pas  de  comparaison  rétrospective  et 
fâcheuse,  et... 

MAUD 

Ne  vous  égarez  pas. 

A.M»RK 

Vous  avez  raison.  Où  en  étais-je? 

M  AID 

Vous  disiez  qu'il  n'est  pas  agréable  de... 

AMjRIÎ 

Ah  1  oui,  il  y  a  là  quelques  heures  où  l'on  est  fade!... 
Et  puis  l'on  s'y  fait  vite.  C'est  extraordinaire!  Voii- 
n'imaginez  pas  comme  on  s'habitue  facilement...  (Mand. 

corset  et  petit  jupon  de  dessous  vicut  de  replier  la  feuille  du  paravent  qui 
masquait,   et   regarde   autour    d'elle   sur  les   sièges.)    VouS    clierclu 

quelque  chose? 

MAUD 

Oui.  Une  jarretière...  Vous  n'auriez  pas  vu  ma  jarre- 
tière? 

AND  Ri': 

Si  je  vous  disais  que  je  l'ai  vue,  vous  ne  me  croiriez 
pas. 

MAL'D.    foiifu^se. 

Oli!  pardon,  mon  ami. 
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ANHRÉ    aimable. 


De  rien  ! 


M.iU'i  s'assied  devant  une  psyché,  et  procède  aux  soins  de  ses  ongles, 
de  ses  cheveux,  etc..) 

MAUD 

Au  fait,  comment  cela  vous  est-il  arrivé? 

ANDKÉ 

Htu...  Les  premiers  symptômes  datent  de  la  veille  de 
mon  départ.  Vous  vous  rappelez?  Jetais  venu  vnu? 
offrir  mon  nom... 

MAÙD 

El  je  vous  avais  ri  au  nez. 

ANDHli 

Parfaitement.  Alors,  déception...  fureurl...  et,  brus- 
quement, j'ai  vu  s'agiter  devant  moi  des  Salamandres, 
tout  un  ballet  de  Salamandres. 

MAUD,    intéressée, 

Uhl  vraiment!...  des  Salamandres! 

A\iiiii: 

Je  n'y  ai  du  reste  pas  pris  j^arde.  Ah  I  ;e  m'en  souciais, 
des  Salamandres  1  je  m'en  b.itlais  joliment  I'omI!  Le  len- 
demain, désespéré  de  votre  refus,  je  suis  donc  parti 
pour  Veni.se...  Vous  connai'^se/  Venise? 

•MAlli 

Qui  ne  connaît  pas  Venise!  Des  gondoles,  des  palais... 

\\\>H\. 

Très  exact.  Des  palais...  des  «.anaux... 

M\li) 

De  la  musique... 

AMtKK 

Et  <les  ,\ntflais... 


ANDRE 
MAUD 
ANDRÉ 

MAUD 
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MAUD 

Cooks. 

ANDRÉ 

Beaucoup  de  Cooks.  Or,  un  jour,  en  regardant  le  soleil 
pourvoir  si  Ziem  ne  s'est  pas  carrément  fichu  de  non 
tout  à  coup...  pfîtt!... 

MAUD 

Pfftt?... 
C'était  couru. 
Comme  ça? 
Comme  ça. 
C'est  effrayant! 

ANDRÉ 

C'est  rapide.  En  cinq  sec. 

MAUD 

Oh!...  Et  alors? 

ANDRÉ 

Et  alors,  tout  de  suite,  j'ai  pensé  à  vous. 

MAUD 

Vrai? 

ANDRÉ 

Parole  ! 

MAUD 

C'est  gentil,  ça.  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  pensé? 

ANDRÉ 

J'ai  pensé  :  «  Ne  plus  voir,  ce  n'est  rien!...  Mais  ne 
plus  la  voir,  c'est  ça  qui  est  dur!  » 

MAUD,    émue. 

Que  c'est  gentil!...  Que  c'est  gentil!...  Vous  n'imagine/. 
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pas  conibi'-n  .fia  me  fait  plaisir,  ce  que  vous  me  dites 
là! 

AM>I!r'; 

Vous  êtes  trop  aimable. 

MAL  II 

Je  voudrais  vous  demander  quelque  chose...  mais... 
c'est  étrange...  c'est  une  chose  un  peu  étrange.  Enlin, 
dites-moi,  André  ai-je  été  très  cruelle  envers  vous? 

.\NDBK 

Cruelle  comme  un  Chinois. 

MAUD 

Je  vous  jure  que  je  ne  m'en  rendais  pas  compte! 

AMiRÉ 

J  ui  connu  un  dentiste  qui  était  comme  vous.  Quand  il 
m'arrachait  une  moUaire  et  que  je  poussais  un  cri,  le 
brave  homme  me  regardait  avec  stupéfaction  et  s'écriait  ; 
«  C'est  curieux,  je  n'ai  rien  senti!  « 

MAI  II 

El  je  vous  ai  arraché  beaucoup  de  moUaires? 

A.NDKK 

Une  ou  deux  chaque  fois  que  je  vous  parlais  de  mes 
sentiments.  Vous  aviez  une  façon  de  m'envoyer  coucher... 
tout  seul!  Ah!  je  n'étais  pas  fier!...  C'est  que  j'étais  épris 
de  vous  comme  une  bète! 

MAI  h.  'iliiptucux  attendrissement. 

Oli!  bien  mieu.\  qu'une  bète!  Je  me  rappelle...  Vous 
aviez  d»î,s  attentions  délicates  et  rares...  et  puis  vous 
exprimiez  si  joliment  de  si  jolies  choses...  Hon!...  Comme 
vous  étiez  gentil,  André,  comme  vous  étiez  gentil!  Vous 
ne  pouvez  pas  vous  figurer  comme  vous  étiez  gentil. 

Si,  .si,  je  mr  ic  ligure. 

27. 
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MAUn 

Je  regrette  tant  de  vous  avoir  fait  de  la  peine,  oh... 
comme  je  le  regrette! 

A  M)  ri': 

Moi  aussi,  je  le  regrette. 

MALD 

Eh  bien,  je  puis  vous  le  dire  aujourd'hui,  mon  attitude 
n'avait  rien  de  désobligeant  pour  vous. 

ANDRÉ 

C'est  une  opinion. 

M  Ain 

Non,  je  vous  assure.  .Vu  contraire,  vous...  votre  com- 
pagnie m'était  d'un  grand  agrément...  Mais  que  voulez- 
vous,  j'étais  dans  une  impasse...  Devenir  votre  maîtress<  . 
il  n'y  fallait  pas  songer,  n'est-ce  pas? 

ANDRli 

C'est  encore  une  opinion. 

MALI» 

Ce  n'est  pas  par  vertu,  c'est  une  affaire  d'éducation,  de 
préjugés,  si  vous  voulez...  Enfin,  je  ne  me  vois  pas  la 
maîtresse  de  quelqu'un,  même  de  vous.' 

AMiRK 

Eh  !  parbleu  !  Vous  êtes  encore  une  de  ces  sacrées  hon- 
nêtes femmes! 

MAIH 

Oui,  je  suis  une  de  ces  sacrées  honnêtes  femmes'... 
J'en  ai  assez  souffert,  allez!  , 

ANDHK 

Mais  je  veux...  je  voulais...  vous  épouser,  moi!  Je 
voulais  faire  la  grande  folie! 
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MALI) 

La  voilà  l'impasse!  J'ai  horreur  du  mariage.  Je  n'ose 
plus  la  faire,  la  grande  folie  ! 

ANDRÉ 

Vous  n'êtes  pas  raisonnable. 
Je  n'ose  plusl 

A.NbHK 

Avec  moi!  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  perdez  1 

MAll) 

Possible!  Mais  mon  premier  mariage  m'a  laissé  de  Irop 
détestables  souvenirs.  Le  comte  de  Riseuille  était  certes 
un  charmant  homme...  mais...  enfin,  c'était  un  charmant 
homme. 

AN  mu: 

Embêtant.  Trop  distingué. 

MALIt 

Vous  croyez  ça,  vous  '. 

ANHRK 

Non? 

MALI) 

Si,  devant  le  monde.  Mais  dans  l'intimité!... 

ANI>KÉ 

Bah  !  Cet  homme  qui  avait  l'air  d'un  manuel  de  savoir- 
vivre  ? 

MALI» 

('.'(Hait  un  dictiunnaire  de  la  langue  vitIc. 

A.M>nÉ,    avec  indttrr..-.ii..i, 

Ohî  quelle  fripouille! 

MAt'n,    siocèremciit. 

Que  Dieu  ait  son  àme! 
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ANDRÉ 

Alors,  il  a  dû  vous  rendre  très  malheureuse? 

MAUD 

Je  vous  crois.  Il  faisait  toutes  mes  volontés  ! 

A.MIHK 

L'imbécile. 

MACD 

Et  puis,  son  écurie,  ses  entraîneurs...  le  Mutuel!  Ce 
n'était  pas  un  mari,  c'était  un  jockey! 

ANDRÉ 

lis  sont  épatants  ces  gens-là,  ils  sont  épatants!  Il  ne 
comprenait  donc  pas  qu'avec  son  écurie,  ses  entraîneurs, 
le  Mutuel,  il  risquait  tout  simplement  de  vous  jeter  dans 
les  bras  d'un  ami!  Il  était  donc  aveugle! 

MAUD 

Le  dernier  des  aveugles  ! 

ANDRÉ 

Ecoutez,  Maud.  Je  ne  veux  pas  faire  mon  propre  boni- 
ment, mais  je  vous  jure  que  si  vous  aviez  accepté  d'être 
ma  femme,  vous  n'auriez  pas  connu  les  mêmes  désillu- 
sions. Ah  !  je  ne  ferais  pas  toutes  vos  volontés,  moi! 

MAUD 

Mais  vous  aussi,  vous  avez  une  écurie,  des  entraî- 
neurs... 

ANDRÉ 

Ne  vous  occupez  pas  de  ça,  c'est  mon  affaire.  Quant 
au  Mutuel,  vous  pouvez  être  tout  à  fait  tranquille.  Je  no 
parie  jamais  que  chez  les  books. 

MAUD 

Ah  I  pourquoi  me  fendez-vous  le  cœur  à  me  dire  tout 
ça! 
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ANDHÉ 

Tout  ça...  tout  ça...  je  vous  l'ai  dit  mille  fois! 

MAUD,    d'une  voix  qui  annonce  les  larmes. 

Je  n'écoutais  pas,  alors,  tandis  que  maintenant,  il  a 
sufti  que  notre  union  soit  absolument  impossible  pour 
que  je  lise  clairement  en  moi...  Vous  me  plaisiez 
beaucoup.  André,  vous  me  plaisiez  beaucoup! 

ANDRK 

Mais  notre  union  n'a  rien  d'impossible!  En  voilà  une 
idée! 

MAI  D 

Si,  sil...  Voyons...  votre...  Je  ne  peux  pas  me  faire 
caniche,  moi  !  Vous  êtes  aveugle,  mon  ami  ! 

ANDHK 

.\veugle !  Aveugle!  Ça  n'a  jamais  empêché  personne 
d'avoir  des  enfants! 

M.\UD,    tondant  en  larmes. 

Ah  ;  c  «'sl  affreux  !...  Le  jour  où  j'ai  reçu  votre  lettre  de 
Venise...  j'ai  reçu  un  coup...  là!...  Oh!  c'est  affreux!... 
Quand  je  pense  que  vous  ne  me  verrez  plus,  .\ndré,  que 
vous  ne  verrez  plus  ma  jolie  tète,  mes  beaux  cheveux, 
mes  dents  éblouissantes,  mais  mains  de  princesse  floren- 
tine!... Oh!... 

(K.le  semble  perdre  cocnaissance.) 
A.MtRH,    l'enibcassant  et  lui  frappant  dans  tes  paanies. 

Maud!...  Maud!...  Voyons!...  Vous  n'aller,  pas  \«ius 
faire  du  mauvais  sang  comme  cela!...  C'est  enfantin!... 
Ah!  là  là...  là  là!  Ne  vous  pâmez  pas,  voyons,  ça  ne  se 
fait  plus! 

Il  se  ^a-  :   !>i  vaporisateur  et  M  aa«t  à  inonder  le  viaage  de  Maud.) 


MAI  I 


Moc  c,.i. 


322  LE  THEATRE  DE  RIRE  ET  DE  LARMES 

ANDRÉ 

Où? 

MAUD 

SuF  la  petite  console,  au  fondl 

ANDRÉ 

Une  seconde  ! 

(Il  court  prendre  le  flacon,  et  le  fait  respirer  à  Maud.) 
MAUD,    comme  en  rêve.  ' 

Vous  les  avez  trouvé  bien  facilement. 

ANDRÉ 

N'est-ce  pas?.,.  C'est  le  flair,  l'ouïe,  le  toucher,  el 
cœtera...  et  cœtera...  et  cœtera...  Quand  on  est  aveugle, 
il  est  prodigieux  de  constater  à  quel  point  tous  les  autres 
sens  se  développent! 

MAUD,    les  }-eux  clos. 

Vous  dites  ça  pour  vous  vanter. 

ANDRÉ 

Du  tout,  parole.  Là...  là,  ça  va-t-il  mieux?...  Quelle 
enfant!...  Vous  devriez  prendre  quelque  chose...  un  peu! 
de  chartreuse?  ■ 

MAUD,    rouvrant  les  yeux.  ' 

Impossible. 

ANDRÉ 

Avec  un  petit  effort.  ? 

MAUD 

Impossible.  Je  suis  de  la  Ligue  contre  l'Alcoolisme- 

ANDRÉ  J 

Alors,  une  tasse  de  camomille. 

MAUD 

Impossible! 

ANDRÉ 

Vous  êtes  aussi  de  la  Ligue  contre  la  Camomille? 
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MAUD 

Ne  me  regardez  pas  ainsi...  Ça  me  gêne... 

ANDRÉ 

(•lii...  vous  savez  bien... 

MALI» 

Oui,  je  sais  bien,  mais  c'est  égal...  malgré  tout,  voire 

regard  me  trouble...  me  gêne...     Elle  lui  tend  une  sorte  de  saut- 
-le  Ut  .le  soie  rose  éteint,  à  long  f.li  AVatteau.i  Tenez,  aideZ-moi  dOHC 

à  passer  oeei"^ 

A.NDRt,    s'ext^culaol  à  contre  c<eur. 

Quelle  modestie  inutile!  N'e  rnchoz  p,Tï  ce  sein  que  jt- 
ne  saurais  voir  1 

.MALI» 

Heureusement! 

ANDKK 

Mais  que  je  devine  ! 

.MALD 

Vous  dites? 

AMJHÉ 

Que  je  ne  saurais  voir,  ntais  que  je  devine...  car,  je 
devine  tout  moi...  comme  le  père  Œdipe!  Je  sais  tout! 
En  voulez-vous  la  preuve? 

HAin 
Quelle  preuve? 

AM>RK,    avfc  amour. 

Vous  a>e7.  une  lentille,  une  délicieuse  lentille  sur  le 
mollet  droit! 

MAi  U,    dans  un  en  de  stupeur  et  d  indignation. 

Oh!  C'est  voire  ami  Bris«ay  (jui  vous  a  dil  ra! 

AM'HI  .       jmnic  m>iis  nno  dourhe  d'cnu  froide. 

Itrissjiy  !...  Ah!...  Biissay  sailquc...  Ah!  vraiment  .. 
il...  Tiens!  liens! 
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MAUD 

Qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

ANDRÉ,    démonté,  froidement. 

Itien.  Rien  du  tout.  Seulement,  ça  m'a  fait  quelque 
chose  d'apprendre  que  Brissay...  Bref,  je  ne  vous  savais 
pas  avec  Brissay  dans  des  termes  assez  familiers  pour 
soumettre  vos  mollets  à  son  examen. 

MAUD 

Non,  mais  êtes-vous  assez  bête!  Brissay  est  au  fait  de 
ma  lentille,  tout  simplement  parce  qu'il  m'a  vu  sortir  de 
ma  cabine  à  Dieppe. 

ANDRE,    avec  un  grand  soupir  de  soulagement. 

Ah!  vous  m'enlevez  un  poids  ! 

MAUD 

Ce  n'est  donc  pas  Brissay  qui  vous  a  renseigné? 

ANDRÉ 

Jamais  de  la  vie  ! 

MAUD 

Alors,  comment  pouvez-vous  savoir?... 

ANDRÉ 

Comment?...  Au  fait,  c'est  vrai,  comment  pourrais-je 
savoir?...  Qu'est-ce  que  j'en  sais,  moi,  après  tout?  Vou- 
lez-vous me  le  dire,  ce  que  j'en  sais? 

MAUD 

Dame  !  je  n'en  sais  rien  ! 

ANDRÉ 

Vous  n'en  savez  rien?...  Vous  ne  savez  jamais  rien  ; 
Sacristi!  c'est  pourtant  bien  simple  ! 

MAUO 

Eh  bien,  alors,  décidez-vous? 
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C'est...  c'est  mon  petit  doigt  qui  me  la  raconté. 

MALI» 

Vous  avez  un  petit  doigt  joliiueut  iinliscret. 

ANPHK 

Encore  une  de  ces  réputations  parisiennes!  (Dans  un  .'larj 

d'enthosiasiTie,  il  la  saisil  brusqueniont  et  lui  couvre  la  nuque  «le  baisers.  >  .\h? 

Maud.  ma  chère  Maudl  Quel  bonheur  que  Brissay  n'ait 
p.is  été...  Ah!  (|ue  je  suis  content!...  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  que,  je  suis  content  ! 

MAI  r>.    se  >li'gag;.>ant,  effarif. 

VAi  bien!  Eh  bien!...  Qu'est-ce  que  vous  avez!  Vous 
èl.'s  fou!... 

iElle  sonne. 
ANDRÉ,    arrêté  dans  son  élan. 

Pardonnez-moi...  C'est  l;i  crise  des  aveugles. 

(Bette  entre.) 

SCKiNE  Vil 
Les  Mf>MES,  BETTE 

BETTE 

1    ,    ,1,1  .  ,içj  Madame  vient  d'arriver. 

MAUD 

Oh  !  je  n'y  pensais  plus.  Faites  entrer  ici.  Belle. 

(Dette  sorl.) 

SCKNE  VIII 
MAL'D,  A.NDHR 

A.NDRE,    avec  une  indicibla  exprcssioa  de  stupeur. 

Oiif  vifMif  de  dire  cflfc  fille  fantasque? 

:2s 
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MAUD,    tranquillemenl. 

Elle  vient  de  dire  :  «  L'oculiste  de  Madame  vient  d'ar 
river.  « 

ANDRÉ 

"Vous  avez  un  oculiste?  Pourquoi  faire? 

MAUD 

Pour  me  soigner  les  yeux. 

ANDRÉ,    affolé. 

Eh  voilà  une  idée  I 

JIALD 

Un  petit  accident...  Quelques  gouttes  de  fougère  royak 
qui  m'ont  giclé  dans  l'œil...  De  sorte  que... 

AiNDKÉ,    avec  violence. 

Et  vous  ne  m'avez  pas  prévenu  ! 

MAUD 

Par  délicatesse.  Une  chose  si  insignifiante,  comparée  è 
vos  peines  ! 

(La  porte  s'ouvre  et  Bette  introduit  le  docteur,   quadragénaire   très 
élégant,  allures  de  sportman,  monocle,  —  empressé  et  hâbleur.) 

ANDRE,    pétrifié,  à  part. 

Non  de...  D...! 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  DESMIRETTES 

DESMIRETTES,    allant  à  Maud  et  lui  baisant  la  main. 
Eli  bien,  ces  jolies  prunelles?  (Il   lui  soulève  la  paupière  droite. 

Parfait.  Guérison  complète.  N'y  pensez  plus...  Je  vous  ai 
aperçue  à  Auteuil,  hier.  Vous  aviez  une  toilette  !...  (Gosio 
d'admiration  voluptueuse.)  Un  montanl!...  Une  légèreté!...  Un 
envolementl...  Abandonnez  mêjne  les  lavages  boriques. 
Ils  sont  devenus  tout  à  fait  inutiles.  Aviez-vous  pris 
Takou  ?  Je  l'ai  eu  à  vingt-cinq  contre  un.  Vous  savez  que 
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Mills  la  lire,  il  n'y  a  p^is  d'erreur,  sans  quoi,  il  devait 
arriver  dans  un  ballon,  en  rêvant... 

MAUD,  désiguant  André  qui  se   fait  aussi  petit  que  possible  dans  ua  coin. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  nommer?  (Présenta- 
tion.) Le  docteur  Desmirettes,  un  savant  qui  a  des  tuyaux 
admirables  sur  l'oculisme  et  sur  les  gagnants  de  nos 
grandes  journées...  Monsieur  .\ndré  Frémont. 

(Le  docteur  s'incline,  André  en  fait  autant,  mais  en  lui  tourtttat  lo 
dos.) 

DESMIRETTES,    stupéfait. 

Mais... 

M.'VUD,    l'as  à  Desmirettes. 

Ne  vous  étonnez  pas...  Il  est...  comme  beaucoup  de 
vos  clients. 


Naïf? 

Aveugle. 

Ahî 


DESMIKETTES,    spontanément. 

MAI  D,    plus  bas  encore. 

DESMIRETTES,    ravi. 


ANDRE,    sur  un  ton  etTroyablement  agressif. 

Oui,  Monsieur,  aveugle!  Parfaitement,  aveugle! 

DESMÎRKTTES,    allant  à  lui. 

Mais  tant  mien.\,  Monsieur,  tant  mieux  1  i.u.  c^c.  ;a 
main.)  Je  suis  enclianttî  de  faire  votre  connaissance,  iobsé- 
qnieux.j  Et  s'il  mesl  permis  de  vous  faire  un  compliment, 
je  vous  dirai  tout  de  suite  que  j'ai  vu  pas  mal  d'aveugles 
dans  ma  vie,  mais  que  vous  êtes  le  premier  qui  y  tienne 
tant  que  ca  ! 

ADDRK,    troublé. 

Vous  en  êles  un  autre.  Monsieur 

M.M'D,    .ivei-  trtHle*)!)'. 

.\h!  docteur!  pourquoi  est-ce  irrémédiable! 
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DESMTRETTES,    avec  une  dédaigneuse  assurance. 

Irrémédiable?...  Il  n'y  a  rien  d'irrémédiable,  chère 
Madame!  Je  voulais  précisément  faire  observer  à  Mon» 
sieur  qu'on  n'est  plus  aveugle'. 

ANDRK 

Pardon  !  pardon  ! 

DESMIRETTES 

Non,  Monsieur,  on  n'est  plus  aveugle  1  Çà  ne  se  porte 
plus.  Nous  avons  dépassé  le  moyen  âge.  Au  xx*  siècle, 
on  n'a  plus  le  droit  d'être  aveugle.  On  n'est  pas  coco  à  ce 
point.  On  abandonne  cetle  infirmité  surannée  aux  Sou- 
danais et  aux  Malgaches.  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'on  n 
découvert  la  vaccine  de  la  pesle  et  le  sérum  contre  1' 
croup? 

MAUD,    timideménL 

Ça  n'a  aucun  rapport. 

DKSMIRETTES 

Vous  trouvez?  Ah!  par  exemple,  voilà  qui  est  singu- 
lier!... Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux?  Vous  ne  sui- 
vez donc  pas  les  enjambées  fantastiques  de  la  science?... 
Vous  n'avez  donc  pas  vu  le  palais  de  l'Electricité,  les 
électromoteurs  et  les  dynamos?  Vous  ne  savez  donc  pas 
qu'il  existe  une  machine  à  extraire  les  racines  carrées? 

ANDRÉ 

Et  même  une  autre  qu'on  appelle  le  rasoir-bijou. 

DESMIRETIES 

11  ne  peut  pas  vous  échapper  que.  dans  ces  conditions 
de  progrès,  on  n'a  plus  le  droit  d'être  aveugle,  à  moins 
qu'un  oculiste  maladroit  vous  ait  crevé  les  yeux.  Aveugle! 
à  une  époque  où  l'on  ne  peut  pas  faire  un  pas  dans  les 
rues  sans  mettre  le  pied  sur  un  trottoir  roulant!  A  une 
époque  où  les  instruments  de  chirurgie  sont  d'une  telle 
perfection  qu'ils  opèrent  tout  seuls,  et  que  le  praticien 
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souriant  n'a  plus  quà  les  regarder  faire  en  grillant  une 
cigarette...  Mais  tenez...  je  vais  vous  donner  une  preuve 
de  tout  ce  que  j'avance...  (AMaud.;  Vous  reste-t-il  un  peu 
d'eau  boriquée? 

MAUD   désignant  une  console. 

Oui,  dans  le  grand  flacon. 

DESMIKETTES,    prévenani  >.m,  ...jU veulent. 

Ne  vous  dérangez  pas...  Une  minute?... 

(U  va  au  meuble  indiqué,  et  verse  un  peu  de  liquide  dans  uu  verre.) 
ANDRE,    bas  à  Maud,  et  les  poings  crispés. 

Ah  !  le  raseur  !...  le  ra.seur!... 

M.VUD,    suppliante. 

Écoutez-le.  mon  ami,  c'estun  grand  savant.  J'ai  comme 
une  vague  idée  qu'il  va  vous  rendre  la  vue. 

ANDRÉ 

En  attendant,  il  me  rend  autre  chose  ? 

.MAI  D 
ANDRÉ 

Fou  furieux  1 

.MALlt 

Soyez  patient.  S'il  vous  guérissait...  écoutez,  André, 
s'il  vous  guérissait,  je  vous  jure  que  je  serais  votre 
femme! 

WIiKK 

Ahl  nom  d  un  chien'  (Ju  il  se  dépêche,  alors.  >  il  ne 
me  guérit  pas,  c'est  qu'il  n'est  pas  fort! 

DESMIRETTE>,     rcv<T,  lépoMnt  ton    verre  snr    un    guéridoD 

voi.sin,  i"i   M.-riiu  une  trousse  de  sa  porlie. 

Vous  allez  voir  si  j'exagère.  Suivez  bien...  Voici  ma 
trousse...  Vous  voyez  qu'elle  n'est  pas  grande,  ma 
trousse  :  on  la  niollr.iit  d;ins  la  poche  du  gilet  d'un  nain 

2^ 
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EU  bien!  autrefois,  pour  sortir  l'œil  du  patient,  il  fallait 
trois  aides  et  des  instruments  démesurés.  Anjourd'hui, 
un  seul  appareil,  choisi  dans  celte  pochette  minuscule, 
va  se  charger  en  même  temps  d'écarter  les  paupières  de 
Monsieur,  de  lui  sortir  les  deux  yeux  pour  les  soumettre 
à  mon  examen,  et,  s'il  y  a  lieu,  de  pincer  l'iris,  de  l'atti- 
rer, et  de  le  sectionner. 

MALI) 

Ohl  je  ne  veux  pas  voir  ça! 

DESMIRETTES,    avec  un  doux  sourire. 

N'ayez  pas  peur,  il  n'y  a  pas  de  sang. 

MALI) 

Non!...  Non  !...  Je  ne  veux  pas  voir  ça!... 

(Quelques  seconiies,  pour  André,  do  terreur  comique,  cependant  que 
Desmireltes  aseptise  ses  instruments  dans,  le  verre  qu'il  vient  di» 
préparer  à  cet  effet.) 

ANDHÉ,    à  Desmireltes. 

Dites  donc,  c'est  une  blague,  hein? 

DESMIRETTES 

Du  tout,  du  tout,  vous  allez  vous  en  rendre  compte, 
l'appareil  opère  tout  seul.  Allons  posez  un  peu  la  tête  en 
arrière,  et  tenez-vous  ferme,  bien  ferme  î 

AND  HÉ 

Ta  bouche  ! 

UESMIIŒTTES 

Vous  dites? 

ANDHÉ 

Je  dis  que  je  suis  le  plus  doux  des  enfants  des 
hommes,  mais  que  si  vous  touchez  à  un  seul  œil  de  ma 
tète,  je  vous  envoie  un  de  ces  coups  de  pieds  bas  qui  font 
«'époque  dans  les  tibias  d'un  oculiste  ! 

MAUD,   ortarée. 

André  ! 


I 
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AXDRK.    à  Maud. 

Sous  réserve  Je  lui  boxer  les  mâchoires  et  de  lui  faire 
une  savoureuse  cravate,  en  outre.  J'ai  dit. 

Stnpenr,  Un  temps.  Msrati  «t  Desmirettes  se  regardent.  Puis,  le  doc- 
leur,  d'un  doigt  éloquent,  sa  touche  le  troat  poar  indiquer  à  la 
Jeune  femme  qu'André  a  des  lésions  mentales.) 

DESMIBETPES,    à  Maud. 

Je  commence  à  démêler  l'origine  de  cette  cécité-là. 
(A  André.)  Voyons,  Monsieur,  remettons  à  plus  tard  l'exa- 
men chirurgical,  puisqu'il  semble  vous  déplaire.  Mais 
voulez-vous  au  nioius  répondre  à  quelques-unes  de  mes 
questions  ? 

MAID 

Répondez,  mon  ami,  répondez. 

ANDRÉ,    très  doucement. 

Mais,  avec  plaisir. 

DESMIRETTES 

Pour  vous  prouver  qu'avec  des  soins...  —  avec  vir^ 
soins...  —  vous  êtes  curable,  il  me  faut,  bien  entendu, 
être  fixé  dabord  sur  la  nature  de  l'accident.  Car  nous 
avons  d'infinies  variétés  de  cécité,  depuis  l'aRyloblé- 
pliaron,  jusqu'à  Ih  schlérochoroïdite,  en  passant  par  la 
kératite,  le  staphylôme  de  la  cornée,  l'iritis,  l'hypopion  et 
le  glaucome. 

AM>HK 

Kvidemment.  11  y  a  Camembert  et  Coulomraiers. 

DESMIRKTTES 

Vous  comprenez  à  merveille.  Tout  ira  bien...  D'abord, 

un  coup  d'œil,  vous  permette'/.*  ill  «'-carte  la  paupiè^rc  d'André,  cl 
le  fixe  à  travers  son  monocle)    Bon.   Jc   VOiS.    C'eSl  Bofantin.    lia 

datp  d'au  moins  trois  ans! 

AXDHK 

Vous  n'y  connaissez  rien  du  tout.  Trois-  moi»à  peint». 
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DESMIRETTES 

Bien,  j'ai  fait  une  légère  erreur  sur  le  mot,  mais  pas 
sur  le  chiffre.  Trois  ans,  trois  mois...,  enfin,  trois,  nous 
disons  trois,  (a  Maud.)  Je  voudrais,  chère  Madame,  poser 
quelques  questions  un  peu...  spécieuses... 

MAUD 

Comment  donc.  Je  n'écoute  pas. 

(Elle  se  relire  discrètement  dans  un  coin  de  la  pièce  et  feint,  en 
tendant  l'oreille,  de  se  plonger  dans  la  lecture  des  journaux  illus- 
trés qui  traînent.) 

DESMIRETTES,    confidentiellement,  à  André. 

Vous,  vous  avez  eu  une  jeunesse  fougueuse! 

ANDRÉ 

Pas  trop,  assez. 

DESMIRETTES 

Est-ce  que... 

(Il  se  penche  à  l'oreille  d'André',  et  lui  dit  quelques  mois  tout  bas.) 
ANDRÉ 

Mon  Dieu...  oui  et  non...  Comme  nos  ancêtres. 

DESMIRETTES 

Assurément,  mais... 

(Mémo  jeu  que  plus  liant.) 
ANDRÉ 

Ah!  non,  ça,  par  exemple,  jamais! 

DESMIRETTES 

Ne  vous  récriez  pas!  OEdipe...  (F.dipe  lui-même... 
Tenez,  je  vais  vous  donner  un  détail  sur  Œdipe  que  vous 
ignorez  certainement... 

(Mémo  jeu  que  plus  haut.) 
MAUD,    avec  confusion,  à  part. 

Comment  !  OËdipe  avait  fait  ça  !.. .  Oh  !.. . 
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AXDRÉ 

Quel  potinier  vous  faites. 

liESMIRETTES 

Mais  pas  du  tout.  J'ajouterai  même  que... 

(Mêine  jeu.) 
ANDRÉ 

Oh!  c'est  tout  simplement  dégoûtant! 

ME.SMIRETTES 

Ah  !  la  cécité  est  une  chose  si  mystérieuse,  si  vous 
saviez!  Et  ses  causes  sont  parfois  tellement  inattendues! 
Voyons,  vous  avez  lu  de  l'Ancien  Testament? 

ANOSÉ 

J'étais  un  peu  jeune. 

DESMIRETTES 
Rappelez-vous    la   cécité  de   Tobieî    (Limpaliencc    cnspe  les 

traits  et  les  poings  dAnin-.  La  cécité  de  Tobie  était  causée  par 
une  opacité  complète  de  la  cornée... 

ANDRÉ 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  lui  fasse!  Il  y  a  dix 
injn«  rir,c  qu'il  est  mort  ! 

DEï^MlRETTK."^ 

Cette  opacité  résulta  d'une  inflammation  déterminée  — 
dit  rKcriture  —  par  un  peu  do  fiente  d'hirondelle  qui 
tomba  dans  les  yeux  du  pieux  vieillard. 

ANDRÉ,   A  bout. 
<»U1.' 

PES,MIRKTTES 

Oui. 

ANDRÉ 

Eh  biea!  je  m'en  f. ..  ! 

DE.«i.MIHETTES,    vex-- 

Moi  aussi.  C.'i..'n.ru!t       ,....,..  .1..  .,, 
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-Maud.)  11  n'y  a  rien  à  faire  de  ce  garçon-là.  (Revenant  à  André.) 
Ecoutez,  Monsieur,  s'il  faut  tout  vous  dire,  il  n'y  a  rien  à 
faire...  non,  je  préfère  être  franc,  il  n'y  a  aucun  espoir. 

ANDRE,    soulagé. 

Veine!  Alors,  on  pourrait  s'en  tenir  là? 

DESMIRETTES 

Maintenant,  si  cela  peut  vous  consoler,  sachez  que  les 
quelques  minutes  durant  lesquelles  il  me  fut  donné  de 
vous  étudier  m'ont  convaincu  que  ce  qui  vous  est  arrivé 
était  fatal.  Dites-vous  bien  que  si  vous  n'aviez  pas  été 
aveugle  aujourd'hui,  vous  n'auriez  rien  perdu  pour 
attendre;  vous  l'auriez  certainement  été  demain. 

ANDRÉ,    tressaillant. 

Pourquoi  ça? 

DESMIRETTES 

Parce  qu'il  y  a  des  signes  évidents  qui  ne  trompent  pas 
le  praticien.  Consolez-vous,  Monsieur,  consolez-vous  I  Si 
vous  n'étiez  pas  aveugle  aujourd'hui,  je  vous  répète  que 
vous  le  seriez  infailliblement  demain. 

ANDRÉ,    éclatant. 

A.h  !  ça,  qu'est-ceque  vousme  chantez-là,  vous,  àlafin? 
Comment,  voilà  une  demi-heure  que  je  me  laisse  canuler 
par  vous,  et,  pour  me  récompenser,  c'est  tout  ce  que 
vous  trouvez  d'agréable  à  me  dire  ? 

DESMIRETTES,    arrogant. 

Mais,  Monsieur... 

AN'DRÉ 

11  n'y  a  pas  de  «  mais  Monsieur!  »  Je  vous  dit  que  vous 
êtes  idiot,  follement  idiot!  Ah!  ça,  Monsieur,  que  pense- 
riez-vous  de  moi  si  je  vous  annonçais  que  vous  aurez 
demain  la  variole? 

DESMIRETTES,   à  reculons. 

Mais... 
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ANDRÉ 

Vous  croyez  que  ça  se  fait  dans  notre  monde,  ces 
fumisteries -là?  Mais  c'est  du  dernier  jçoùt,  Monsieur!  Où 
avez- vous  donc  été  élevé?...  Faites  attention,  vous  allez 
casser  quelque  chose  derrière  vous...  Mais,  Monsieur, 
vous  êtes  une  simple  bûche!  Aveugle,  moi?  Aveugle  de- 
main? Eh  bien,  venez  donc  avec  moi  chez  Gastine- 
Renette,  et  nous  verrons  un  peu  qui  de  nous  deux  fera 
cible  le  plus  souvent  à  vingt-cinq  pas,  au  commandement  ! 

DESMIRETTES 

Je  ne  savais  pas  que... 

ANDRÉ 

C'est  justement  ce  que  je  vous  dis  !  Vous  ne  savez  pas... 
Vous  ne  savez  rien  !  En  fait  d'œil,  je  ne  vous  en  confie- 
rais même  pas  un  de  perdrix.,,  je  ne  vous  le  donnerais 
pas  à  soigner,  même  à  l'œil!  Ah!  tenez,  je  suis  de  très 
mauvaise  humeur,  Monsieur!  (Atoc  calme.)  Vous  feriez 
mieux  de  vous  en  aller.  Allez-vous-en  ! 

IIESMIRETTES 

Pardon,  c'est  que... 

ANDRÉ,    toujours  calme. 

Si,  si,  allez-voiis-en  !  Nous  déjeunerons  ensemble  l'un 
de  ces  jours,  mais  en  attendant,  allez-vous-en. 

DES.MIBETTES,   casseur. 

J*'  ne  m'en  irai  pas  sans  que... 

ANDRÉ,    d'une  voix  de  tonnerre. 

Allez-vous-en! 

MAUOf  aa  docteur. 

Mais,  allez-vous-en  donc,  puisqu'on  vous  le  dit  ! 

nE>.MU{ETTES 

\h    '  '  ■  -  l'i'ii.  .   -         '  ■    Nfiiï.iiTi..  '       ^'"nsitMir! 
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ANDRE,    allant  à  lui  et  lui  tendant  la  main. 

J'espère  que  vous  ne  me  tenez  pas  rancune? 

DESMIRKTTES,    courtois. 

Mais  pas  du  tout.  C'est  de  la  discussion  que  naît  la 
lumière. 

ANDMÉ 

N'est-ce  pas?  Venez  donc  sonner  à  ma  porte,   un  de 
ces  matins.  Nous  causerons  de  mon  écurie. 


Avec  plaisir. 

Monsieur  I 
Monsieur  I 


DESMUiETTES 

(Ils  échangent  leurs  cartes.) 
ANDRE,    souriant. 


DESMIRETTES,    même  jeu. 

SCÈNE  X 

MAUD,  ANDRÉ 


(Il  sort.) 


(Un  silence). 


MAUD 

Oh  ...  Oh!...  André! 

ANDRÉ 

Eh  bien,  oui,  quoi...  j'ai  vu  !  Xe  vous  évanouissez  pas. 
Je  répare,  n'est-ce  pas?  Nous  nous  marions! 

MAl'D,    se  voilant  le  visage  do  ses  mains  jointes. 

Oh!...  André! 

ANDRÉ,    avec  amour. 

Ne  rougissez  pas,  non  plus.  Il  est  trop  tard. 

(Enlacement.  Baisers.) 
MAUD,    dans  ses  bras. 

C'est  fort  tout  de   même!  (Avec  admiration.)  Ah!  André, 
vous  êtes  un  malin,  vous! 


ŒDIPE...  voit:  33- 

ANDRÉ,    tendrement. 


Tu  p;irles  1 

MAUD 

Au  moins,  serons-nous  heureux  ? 

ANDRÉ 

Parbleu  1  Ça  crève  les  yeux  î 
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